
JEROME R. MINTZ

CRÍTICA, SEXUALIDAD Y CREATIVIDAD
EN ANDALUCÍA

carnaval
Las coplas de

y la sociedad
gaditana



A Sigal,a
la pequeña tamborilera.



RECONOCIMIENTOS

Las coplas de carnaval y la sociedad gaditana no es una versión escrita del documen-
tal «Carnaval de pueblo» (que filmé en Benalup en 1982), aunque se comple-
tan.1 Creo que los dos formatos, libro y película, se complementan muy bien.
El documental es dramático y evocador, mientras que el libro posibilita un de-
bate amplio y un análisis descriptivo más detallado.

Esta obra también está vinculada a una obra anterior: Los anarquistas de
Casas Viejas.2, b Ese libro trataba del desarrollo del movimiento anarquista en el
pueblo de Casas Viejas y del levantamiento anarquista de 1933 y sus trágicas
consecuencias. Examinaba los hechos sociales y políticos de 1914 a la guerra
civil española. Como los dos libros y el vídeo están basados en la misma labor
de investigación,c me es necesario expresar otra vez mi agradecimiento a las
fundaciones y agencias becarias –a las que ya reconocí en mis obras anteriores–
por su apoyo. Además, doy las gracias al Programa de Cooperación Cultural en-
tre el Ministerio de Cultura y las universidades de los Estados Unidos y a la
Universidad de Indiana.

La gran diversidad de coplas incluidas en el libro es un tributo a la rica
creatividad andaluza. Agradezco a la gente de las ciudades y pueblos de la pro-
vincia de Cádiz –especialmente de Cádiz, Benalup, Trebujena, Ubrique y San
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1 La película (o el vídeo) puede alquilarse en Documentary Educational Resources, 101 Morse
Street, MA 02172. Teléfono (617) 926-0491. También puede alquilarse en Instructional Su-
pport Services, Indiana University, Bloomington, IN 47405-5901. Teléfono 1 (800) 552-
8620. Las otras películas de la serie son citadas cuando están relacionadas con circunstancias
particulares. Los otros títulos son: Romería, Day of the Virgin; Pepe’s Family; The Shoemaker; The
Shepherd’s Family; Perico the bowlmaker.

2 Jerome R. Mintz. Los anarquistas de Casas Viejas. Cádiz: Diputación de Cádiz, 1994.



José de Malcocinado– sus contribuciones artísticas e intelectuales. Alberto Ra-
mos Santana me prestó su ayuda y hospitalidad con gran generosidad, tanto
personalmente como a través de sus obras. También doy las gracias a Diego
Caro Cancela por su colaboración. La misma apreciación va a Manolo Lago
Barberán, Jesús Mañez Moya y Carmen García García, de Benalup; a Manuel
Moreno Riobo y María López Liboreiro, de Cádiz; y a Antonio Olivero Gómez
y Juan Antonio Cordero Moyano, de Trebujena. Todos ellos me proporciona-
ron una gran diversidad de textos y de información que me fueron de gran uti-
lidad. En el libro cito a muchos otros, tanto autores, que me fueron muy útiles.
Ann Bristow, de la biblioteca de la universidad de Indiana, tiene mi gratitud por
su colaboración.

Agradezco al Dr. Enrique Torner la traducción de la presente obra. Él es
actualmente profesor de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de
Mankato State, en Minnesota. Él ha realizado una exacta y artística traducción
de esta obra, así como de mi libro anterior, Los anarquistas de Casas Viejas. Tan-
to en ése como en el presente libro, los dos hemos trabajado en estrecho con-
tacto para asegurar la exactitud en la traducción.

Una buena parte del material concerniente a las mujeres se la debo a las
entrevistas e ideas de mi esposa, Betty (fotografía 3, p. 58). Ambos comparti-
mos tanto la investigación como la realización de este libro.

NOTAS DEL EDITOR

a Sigal es hija de Carla, la hija mayor de Mintz. Jerome trabajó en este libro
cuando ya estaba enfermo, y tanto Carla como Sigal lo visitaban con frecuen-
cia. A la pequeña Sigal le encantaba hacer ruido y jugar con un pequeño tam-
bor, por lo que el abuelo le dedicó este libro.
La dedicatoria de Los anarquistas de Casas Viejas, «A la memoria de Pepe Pareja
y Antonia», se refiere a José Rodríguez Quirós y Antonia Márquez, dos bena-
lupenses que, como el mismo autor reconoce, jugaron un papel clave en sus
investigaciones para el libro.

b Los anarquistas de Casas Viejas pasa por ser la obra más importante de todas
las que se han escrito sobre estos sucesos. Debido a la naturaleza de los he-
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chos, la metodología clásica no consiguió muy buenos resultados, no pudien-
do acercarse mínimamente a la profundidad de lo acaecido. Será Jerome R.
Mintz, con su forma de trabajar basada en la persistencia y en la empatía, el
que consigue fijar una serie de ideas claves y desterrar algunas falsas teorías
y tópicos que se habían instalado en la historiografía. Una reseña de Ray-
mond Carr en el New York Review of Books deja clara las aportaciones histo-
riográfica de Mintz: «Con los testimonios no sólo se descubren los hechos,
también la historia de la vida de los oscuros actores. Cuando se acaba de leer
el libro de Mintz, no se sostienen ni las teorías de Hobsbawn, ni las de Díaz
del Moral, ni el mito de Seisdedos como héroe anarquista». Añade que «el li-
bro trata todo con claridad y simpatía: la historia del anarcosindicalismo, in-
compatible con las lentas reformas agrarias, en una sociedad corrupta.»

c Jerome R. Mintz pertenece a un grupo de antropólogos (Stanley Brandes,
Pitt-Rivers, John Corbin, James W. Fernández, Davydd Greenwood...) proce-
dentes de Estados Unidos y otros paises de América que fueron pioneros en
el estudio de los pueblos de España. Tras los acuerdos de Franco con EEUU,
Mintz fue becado para estudiar en Bilbao la guerra civil. Allí empezó a convi-
vir con una comunidad de pescadores. Su tendencia a marearse en los bar-
cos y su atracción por los movimientos idealistas lo trajeron a Benalup en
1965, según nos informó la familia. Desde entonces hasta 1987 sus visitas a
Benalup fueron constantes. Del análisis y estudio del entorno benalupense
escribió dos libros: Los anarquistas de Casas Viejas y Las coplas de carnaval y la
sociedad gaditana, éste que nos ocupa.
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LAS FIESTAS DE ESPAÑA

Esta obra trata del Carnaval de Cádiz, una fiesta que celebra la vida y los sen-
timientos de los andaluces por medio de coplas.

Durante el calendario anual de fiestas y ferias de la España tradicional, las
comunidades generan sus propias celebraciones. A causa del tiempo y de los
esfuerzos que ponen en ellas, los habitantes de cada pueblo y ciudad concen-
tran normalmente sus energías en una fiesta en especial, sea secular o religiosa.
Cada celebración requiere particulares y elaboradas preparaciones, tales como
la creación de disfraces, carrozas y adornos, así como la disposición de comida
y composición de coplas y bailes. Como resultado de los esfuerzos colectivos
de cada comunidad, ciertos lugares son identificados con festividades especia-
les: las Fallas, por ejemplo, son vinculadas a Valencia, mientras que la Semana
Santa es asociada con Sevilla. En la provincia de Cádiz, la fiesta principal es el
carnaval.1

San Fermines en Pamplona,
Castellers en Tarragona
y hogueras en Alicante.
Huelva con su romería
en Almonte qué alegría
ver romeras con volante.
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1 Para una breve relación de las principales festividades de España, véase Salvador Rodríguez
Becerra, «Cultura popular y fiestas» en Los andaluces (Madrid: Ediciones Istmo, 1980), pp.
447-94. Para artículos sobre la cultura y el folklore de la provincia de Cádiz, véase Cádiz y su
provincia, 4 vols. (Sevilla: Ediciones Geyer, 1984-85), vol.4.



San José lleva a Valencia
todo el fuego que es la esencia
del folclor mediterráneo.
En abril Sevilla es la «emperaora»
de las ferias «cantaora»
orgullo del sevillano.
En todas estas provincias
todos sus pueblos y alrededores
apoyan la primacía de estos festejos
sin condiciones.
No pasa aquí lo mismo
y se cuestiona nuestro carnaval.
Sepa la provincia
que aún en los tiempos de dictadura
a pesar de la censura
no nos pudieron callar
es fácil subirse al carro de La Victoria
no admitimos más historias.
Recuerden que el Santuario
de nuestras fiestas
se llama Falla
y está en la capital.

(PACO ROSADO, LOS LLAVEROS SOLITARIOS, 1984)

Las coplas de carnaval y la sociedad gaditana examina el Carnaval de Cádiz y el
contexto en que se celebra. El período abarcado en este estudio va fundamen-
talmente de 1966 a 1990. Tras décadas de severa represión, los andaluces des-
cubrieron su voz, y el carnaval disfrutó de un florecimiento extraordinario. Las
coplas de carnaval son creadas cada año por autores locales. Estos expresan
con su propia voz sus opiniones sobre temas que han elegido, empleando para
ello sus propias imágenes y figuras de dicción. Ellos nos proporcionan acceso
inmediato a las preocupaciones de la sociedad andaluza.2 Aunque las coplas
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2 Carlo Ginzburg señaló que: «...el defecto principal del excelente libro de Bakhtin [Mikhail
Bakhtin, Rabelais and His World, tr. Hélène Iswolsky (Bloomington, INd.: Indiana University
Press, 1984 [1968], (escrito en ruso en 1940 pero no permitido publicar hasta 1965)] es... [que]
los protagonistas de la cultura popular a los que ha tratado de describir –los campesinos y los 



presentes en estas páginas procedan de un rincón específico de Andalucía, nos
proporcionan una amplia perspectiva de la vida tradicional. Las coplas ayudan
a comprender los últimos años de la dictadura de Francisco Franco (muerto en
1975) y la subsiguiente época de la monarquía constitucional.

Para poder considerar las diferencias entre los carnavales rurales y urbanos,
se han estudiado las dimensiones sociales de los carnavales de diversos pueblos
y ciudades: Benalup (Casas Viejas) (fotografía 1, p. 57), Trebujena, Ubrique (fo-
tografía 2, p. 57), la colonia agrícola de San José de Malcocinado y la ciudad de
Cádiz. Benalup y San José de Malcocinado se hallan en la zona de pasto (foto-
grafía 4, p. 58) y de cultivo de cereales de la provincia; Trebujena se encuentra
al norte, en la sinuosa área de los viñedos (fotografía 9, p. 61); Ubrique está si-
tuada en las montañas del noroeste; Cádiz es la capital de la provincia, el cen-
tro del gobierno, un puerto importante y un famoso astillero del Atlántico. Los
capítulos del uno al ocho tratan del carnaval rural; el carnaval de la capital es
examinado en los capítulos nueve, diez y once.

Casi todas las coplas estudiadas en los primeros seis capítulos son publica-
das aquí por primera vez. Las coplas de Los Llorones fueron escritas en cuarti-
llas de papel por sus compositores. Los poemas de Esteban Moreno del capí-
tulo cinco y los de Isabel R. del capítulo ocho fueron memorizados y nunca
escritos hasta que los grabé y transcribí. La mayoría del resto de las coplas apa-
recieron en libretos que fueron vendidos en la calle por los mismos comparsis-
tas durante el carnaval. Los pasajes que aparecen en el texto entre comillas pro-
ceden de mis entrevistas personales, mientras que los que se hallan en nota a
pie de página (sin comillas) pueden encontrarse en fuentes impresas.

LA HISTORIA DEL CARNAVAL DE CÁDIZ

La fiesta del carnaval se ha perdido en muchas partes del mundo. En donde
sobrevive, ha asumido muchas formas distintas, desde los elaborados disfraces
y fiestas de Venecia, Italia, hasta los sensuales bailes y a la casi desnudez de Río
de Janeiro, en Brasil. Mientras los gaditanos disfrutan su fiesta callejera, los
creativos disfraces y los llamativos desfiles y festejos, el Carnaval de Cádiz es
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artesanos– nos hablan casi exclusivamente por medio de las palabras de Rabelais. La misma
riqueza de posibilidades de investigación indicada por Bakhtin nos hace desear un análisis
directo de la clase social baja sin ningún tipo de intermediarios.» (Carlo Ginzburg, The Cheese
and the Worms, The Cosmos of a Sixteenth–Century Miller (Nueva York: Penguin, 1980), p. xvii.



una celebración única de libertad de expresión, gracia verbal y comentarios
acerbos y poéticos. Cádiz es el escenario de la copla de carnaval.

Los antecedentes del carnaval pueden remontarse a los tiempos paganos,
pero la fiesta tiene vínculos más directos e inmediatos con el cristianismo y el
calendario cristiano de la alta Edad Media.3 El profano y salaz espíritu de carna-
val fue tradicionalmente celebrado durante la semana anterior al Miércoles de
Ceniza, que indica la llegada de los cuarenta días de Cuaresma que preceden al
Domingo de Pascua. En la actualidad, sin embargo, la celebración del carnaval
empieza el fin de semana anterior al Miércoles de Ceniza y no termina hasta
bien entrada la Cuaresma.4

El actual Carnaval de Cádiz refleja siglos de modificaciones históricas. Con-
tiene elementos del Viejo y del Nuevo Mundo, con contribuciones de lugares
tan distantes y diversos como Venecia, Niza y Cuba. Para principios del siglo
XVIII, colonos y comerciantes de Génova, Italia, habían dejado sus huellas en
el Carnaval de Cádiz. Tras siglos de una celebración más sencilla, las prácticas
patricias de origen genovés (y, últimamente, veneciano) ganaron el favor de la
burguesía y la aristocracia gaditanas, y el carnaval de la capital se distinguió por
los bailes y las óperas que tuvieron lugar en el teatro y en casas privadas.5
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3 «El ritmo de invierno comienza con el Adviento, época de trabajo a la que sigue la Navidad,
ocasión de fiestas familiares y de alegría. Después llega el tiempo de carnaval que empieza
alrededor del día 20 de enero, día de San Sebastián. El carnaval es tiempo de desenfreno, que
alcanza su plasmación más conocida en los tres días previos al Miércoles de Ceniza. Tras el
desenfreno carnavalesco, llega la represión de la cuaresma y después la tristeza de la Semana
Santa.» Alberto Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz (Época contemporánea) (Cádiz: Caja
de Ahorros de Cádiz, 1985), p. 10. El tema de los orígenes es discutido por Julio Caro Baroja
en El Carnaval (Análisis Histórico-Cultural) (Madrid: Taurus, 1965), pp. 27-45.

4 Hay variantes en el calendario de actividades entre la capital y los pueblos. En los pueblos,
el pregón que inaugura el carnaval suele tener lugar en la noche del viernes anterior a la se-
mana del Miércoles de Ceniza. A esto le sigue la presentación del repertorio de las agrupa-
ciones. Durante este primer fin de semana, un exuberante desfile de murgas, chirigotas y
comparsas cruza el pueblo actuando en los bares, los cafés y en la calle. Solían pasar el som-
brero para recuperar parte de sus gastos. Se celebra la coronación de la Reina del Carnaval;
hay bailes públicos y privados, y fiestas para niños y mozos. El domingo, los niños corren a
la Alameda para agarrar los caramelos que caerán de una piñata que un afortunado (o dies-
tro) participante romperá con un palo. El ambiente de carnaval decae progresivamente el lu-
nes y el martes y drásticamente el Miércoles de Ceniza; con muchos hombres de vuelta al
trabajo, las calles y las tabernas se calman por el resto de la semana. El carnaval ruge de nue-
vo a la vida el fin de semana siguiente con más canciones en los bares y cafés. El sábado por
la noche suele haber un baile de disfraces. En algunos pueblos, este segundo domingo se
quema a la Bruja Piti (o al Dios Momo). El carnaval termina con un desfile final a través del
pueblo, la cabalgata, de la que forman parte los componentes de las agrupaciones y otros
participantes disfrazados para no volver hasta el año siguiente.

5 «...el carnaval en Cádiz fue cobrando unas características distintas. El gaditano es, lógica-
mente, un carnaval urbano, que en el proceso de su propia definición tomó peculiarmente



Un carnaval público más rimbombante floreció también en las calles. En
las aceras públicas y en las esquinas de las calles había música y bailes, así como
banquetes, juegos y concursos. Las prácticas descritas como ilegales por los fun-
cionarios ayudan a definir la fiesta durante esta época. Se prohibieron repetida-
mente demostraciones sexualmente provocativas. Particularmente multados
fueron los bailes considerados obscenos (a veces por gitanos y otros), los dis-
fraces que exageraban la sexualidad masculina o femenina y los travestís. Dis-
cursos satíricos de tono político fueron frecuentemente prohibidos, así como
los disfraces que ridiculizaban a miembros de órdenes religiosas, a militares o al
gobierno. Los infractores eran multados y, a veces, encarcelados. Pese a las que-
jas de las clases altas y de las autoridades, los viandantes seguían siendo vícti-
mas de diversos tipos de afrentas y humillaciones. Éstas incluían comentarios y
gestos lascivos, la tira de confeti o caramelos, explosiones de petardos y cohe-
tes, y el derramamiento de cubos de agua o de bombas de harina desde los bal-
cones, así como el balancear sacos de arena para derribar el sombrero de los
hombres que se paseaban por la calle.6

En el siglo XIX, el cante gradualmente sustituyó al baile y a las fiestas de
disfraces, y se convirtió en la actividad más celebrada del Carnaval de Cádiz.
Aunque fueran modestos en comparación con el programa del carnaval actual,
las comparsas y los coros actuaron en fiestas privadas y en las calles.7 Estos can-
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del italiano. Ello es fácilmente explicable por la influencia fundamentalmente genovesa que
nuestra ciudad conoció.» A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 11-12. Como
explica el autor, había una gran presencia de colonos y comerciantes genoveses en Cádiz a
principios de los siglos XVI y XVII, cuando, empujados hacia el oeste del Mediterráneo por
el dominio turco, buscaron nuevos puertos desde los que poder comerciar con el norte y
centro de África.

6 A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 14-17. Una broma de carnaval semejan-
te es citada en el Quijote de Cervantes cuando los juerguistas de la taberna mantean a San-
cho Panza tal como lo harían con un perro en el carnaval (capítulo XVII).

7 Véase A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 12-13, para lo concerniente al
paso del baile a la canción. Un poco más tarde escribe: «En éstas [cuadrillas] las había de a
pie, y también en carruajes, acompañadas de bandas de música... [Algunos] comerciantes
gaditanos llegaron a contratar rondallas para que actuaran en sus casas... A estos grupos o
cuadrillas que se reunían previamente para preparar sus intervenciones... se les conocía con
el nombre de “comparsas”... Francisco Flores Arenas, escritor gaditano, director del perió-
dico La Moda, afirmaba en este medio, en marzo de 1858, que el origen de las comparsas
gaditanas se localizaba entre las ricas familias gaditanas que con un mes o dos de antelación
preparaban una pantomima con baile... y este conjunto preparado se convirtió en el alicien-
te de las fiestas privadas y bailes públicos, llegando al extremo de que las cuadrillas se espia-
ban entre sí, intentando averiguar los trajes y los contenidos de sus parodias o pantomimas.»
pp. 30-31. Como describe el autor, «otra evidencia de La Moda [citando la pobre calidad del
material usado para los disfraces] indica que era fundamentalmente gente de bajos ingresos
la que participaba en las comparsas.», p. 34.



taban canciones patrióticas y coplas. Historiadores locales recuerdan que du-
rante esta época grupos de personas se disfrazaban y marchaban informalmen-
te a través de las calles cantando acompañados de tambores y platillos.

«Las murgas se paseaban cantando canciones picarescas, aunque no estaban
tan reguladas como ahora. Las coplas no tenían ningún acompañamiento musical.
Eran cantadas con ritmos improvisados. Luego empezaron a cantarse al acompa-
ñamiento de guitarras y bandurrias, y estos instrumentos continúan siendo los
principales del carnaval.» (Eugenio Mariscal, Secretario de la Sociedad de Autores.)

Con el tiempo, los murguistas se convirtieron en el eco de las clases traba-
jadoras. A medida que aumentaba la presencia de expresiones satíricas y de crí-
tica en las coplas, empezó una tensión entre los intérpretes y las autoridades del
gobierno que duraría bastante tiempo y que intentaría mantener el control so-
bre el carnaval y la crítica política plebeya.

EL NUEVO MUNDO

Mientras la copla de carnaval tomaba forma en la última mitad del siglo XIX,
ritmos exóticos empezaron a influir en la música del Carnaval de Cádiz. En el
siglo dieciocho, Cádiz había sido un puerto importante para negociantes y co-
merciantes de esclavos del Nuevo Mundo. Durante esa época, los tripulantes
–tanto los libres como los esclavos– trajeron a puerto un magnífico repertorio
de canciones y bailes. A los ciudadanos gaditanos les admiró el ritmo y los bai-
les de los grupos de negros que trabajaban de estibadores en el puerto. Los esti-
los musicales caribeños también fueron introducidos por experimentados tri-
pulantes españoles, así como por indianos y sus sirvientes mulatos.8
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8 La chirigota y la comparsa tienen, cuando van por la calle, un ritmo de marcha con claras
influencias afrocubanas o de zamba. Son ritmos negros, que acompañan los murguistas con
movimientos y gestos que quieren ser de rumba... Los instrumentos de que se sirven los
comparsistas son instrumentos totalmente extraños al folklore andaluz. Más que instrumen-
tos musicales son, salvo el bombo y el tambor, al que ellos llaman caja o redoblante, simples
objetos capaces de producir un ritmo, como rayadores, etc. Elemento indispensable de la
comparsa es el güiro o pito de caña. Ramón Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en
Cádiz (Madrid: Sílex, 1988 [1966]), pp. 17-18.

[Esta influencia citada es adoptada y acrecentada por muchos autores que utilizan ele-
mentos y temas de estos lugares para aplicarlos a sus agrupaciones. En el carnaval actual 



Ramón Solís examinó los diversas tendencias que forman el Carnaval de
Cádiz:

«¿Cómo surgió el carnaval [gaditano]? No hay duda que es una creación, aun-
que totalmente gaditana, inspirada en ritmos de ultramar.

Hay que recordar aquí la vinculación constante de Cádiz con La Habana, a
través de un tráfico ininterrumpido. Las clases más modestas de Cádiz nutrían
aquellos buques de camareros, marmitones y marineros. Son los años en que los
buques de nuestra escuadra, viejos buques de madera, guarnecían las Antillas y
las Filipinas, últimos restos de un gran imperio que se perdía. Las tripulaciones
gaditanas se impregnaban de los ritmos dulces y cadenciosos de ultramar. La po-
blación de Cádiz, año tras año, se renovaba en aquellos buques, y los que volvían
traían para siempre una añoranza que los unía más y más con los puertos del otro
lado del océano. El de La Habana fue, de todos ellos, el que más se vinculó a
Cádiz por su folklore. Sólo un añorado gaditano podía cantar:

Me gusta por la mañana
después del café «bebío»
pasearme por La Habana
con mi cigarro «encendío».

Equivoca a muchos el hecho de que la celebración del carnaval tuviera una
gran raigambre en Cádiz desde muy antiguo. Piensen que fue ella la que lo tras-
ladó a América. Es posible; pero es en cambio indudable que nos devolvieron la
pelota, siglos más tarde, con la depuración y americanización del carnaval.9»
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encontramos agrupaciones dedicadas expresamente a estas sociedades latinas y afroame-
ricanas como La Revolución de Antonio Martínez Ares dedicada a la revolución comunis-
ta cubana, Araka la kana de Aragón que representa una murga del carnaval uruguayo, o 
innumerables agrupaciones de Luis Manuel Rivero como Los hijos de la tierra, Guadalupe o
El desafío. Todas estas agrupaciones independientemente de cual sea su autor tratan de
caracterizarse lo mejor posible adaptando músicas, ritmos, letras y voces a las exigencias
del tipo.] N.E.

9 Como R. Solís Llorente observó: «...hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XIX no se
definió la copla de carnaval» y, para entonces, una amalgama de ritmos y estilos afro-caribe-
ños había modificado las formas musicales. R. Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en
Cádiz, p. 22.



Las relaciones musicales con Cuba continúan resonando en la copla de
carnaval.: «Quién no lleva los compases / de una habanera en el alma.» (PACO ROSADO,
LOS CUBATAS, 1987.)

Con el paso del tiempo, la música del Carnaval de Cádiz ha continuado
siendo ecléctica, adquiriendo y reformando formas contemporáneas:

«...el carnaval gaditano no ha creado un ritmo definidor, aunque el tango de car-
naval o tanguillo –que no hay que confundir con el tango gitano, que nada tiene
que ver con él– está muy próximo... El comparsista se sirve siempre de los ritmos
que están de moda. Así, además del tango de carnaval, que guarda una constante
actualidad, se cantan en un principio polkas, cuplets, pasodobles y ritmos flamen-
cos. Luego llega la época del fox-trot, del tango argentino, del danzón, de la rum-
ba. No hay, pues, música definida, pero siempre existe un denominador común
que imponen los instrumentos con que se toca, el ritmo y el movimiento de quie-
nes cantan.10»

En las últimas décadas, la música de los Estados Unidos ha afectado pro-
fundamente los modos musicales del carnaval. Esta influencia se evidencia más
cuando las agrupaciones ofrecen su habitual popurrí de estrofas breves basa-
das en música tomada de canciones populares oídas en la radio, la televisión o
el cine.

LA COPLA DE CARNAVAL

Las coplas de carnaval son cantadas por agrupaciones y coros callejeros: la mur-
ga, la chirigota, la comparsa, el cuarteto, el coro y la charanga. Estos conjuntos
comparten algunas características, aunque también tienen sus rasgos propios
(como el número de participantes, el género de sus coplas, el empleo de instru-
mentos, las armonías utilizadas, la intención seria o cómica, los vínculos urba-
nos o rurales y épocas de popularidad y decadencia).

Lo que se echa más a faltar en el Carnaval de Cádiz es el cante flamenco,
que para algunos es la culminación del cante andaluz. Con su énfasis en la ac-
tuación individual, el cante hondo flamenco permite al cantaor «ventilar emo-
ciones turbulentas como celos, odio, rabia, culpa, desesperación, deseos de
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10 R. Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cádiz, pp. 20-21.



morir, pesar o cualquier tipo de experiencia física o metafísica.»11 En estilo y
contenido, el cante flamenco contrasta vigorosamente con la copla de carna-
val:

«La copla del carnaval gaditano no tiene nada que ver con el flamenco... La
primera y más acusada de todas [las características] es la de cantarse en coros con-
juntados a varias voces, algo inusitado dentro del individualismo del folklore
andaluz. Pero es que, además, la copla de carnaval no define una música, ni un
tipo de cante. En ella, lo que vale es la intención de la letra y el ritmo.12»

Las coplas son el tema de una chirigota, comparsa, cuarteto o un coro (fo-
tografía 10, p. 61). Los contenidos son más realistas que románticos. Los acon-
tecimientos suelen concernir a personas y circunstancias familiares. La pasión
se expresa más a través del contenido que del estilo musical.

LA MÚSICA Y LA LETRA DE LAS CANCIONES

La composición de las coplas de carnaval empieza con la música. Cada año los
compositores locales crean un nuevo ritmo y una nueva melodía para sus agru-
paciones. Aunque los compositores de carnaval raramente tienen alguna for-
mación musical, un compositor –normalmente tocando la guitarra– establece
los ritmos y la melodía para que el coplista vocalice sus pensamientos. A veces
la música procede de canciones populares actuales. La música dicta el número
de versos, las entradas, la métrica del verso y las repeticiones a las que se debe
adaptar el autor. Cuando el compositor compone un verso, se lo canta al grupo
y, hoy en día, lo graba en cinta.

El letrista sólo empieza su trabajo después de haber absorbido el «tem-
po» y la melodía.13 La música genera el ritmo y el estilo de las canciones.
Sin embargo, como afirma Ramón Solís, «...la música es secundaria. Lo im-
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11 Timothy Mitchell, Flamenco Deep Song (New Haven: Yale University Press, 1994), p. 1.
12 R. Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cádiz, p. 17.
13 Los compositores americanos de Tin Pan Alley usualmente seguían el mismo orden y poní-

an primero la música y luego las palabras. Philip Furia cita «el axioma de Ira Gerhwin de que
el arte de escribir letras consiste en acomodar las palabras a la música ya compuesta como
si se hiciera un mosaico.» Para más discusión sobre los diferentes modos de componer letras
y música, véase Philip Furia, The Poets of Tin Pan Alley (Nueva York: Oxford University Press,
1990), p. 190.



portante es la letra, cargada de contenido crítico y de sátira aguda y malé-
vola.»14

El autor tiene gran libertad para acomodar las palabras al ritmo. No hay
reglas estrictas, sino sólo consideraciones artísticas y prácticas, a la hora de de-
terminar el número de versos de cada copla. Los autores y los intérpretes reco-
nocen la flexibilidad que a ellos se les permite:

«No hay reglas en cuanto al número de versos. Las coplas tienen, por lo gene-
ral, de veinte a veinticinco versos. Un tango tiene cinco o seis cuartetas. Los paso-
dobles tienden a usar cuartetas. El pasodoble de la chirigota puede ser un poco
más corto». (Ricardo Villa, Cádiz)

Las mismas libertades se dan a los esquemas rítmicos. Cuando es necesa-
rio, se pueden formar rimas eliminando palabras y creando otras nuevas que no
tienen sentido o que quizás son ambiguas, frecuentemente con una connota-
ción indecente y cómica.15 Cada detalle es entonces perfeccionado en los ensa-
yos realizados por los autores y los componentes de la agrupación durante los
meses que preceden al carnaval. El resultado es que a veces el lenguaje puede
parecer tan sorprendente que es difícil o incluso imposible que los profanos
entiendan todas las sutilezas.

LOS TEMAS DEL CARNAVAL

Las coplas del carnaval expresan las noticias del pueblo. Las agrupaciones calle-
jeras cantan por las calles y llenan los bares con interpretaciones de los sucesos
y circunstancias del año. Se celebran los chismes y se descubren y critican los
secretos del pueblo, normalmente desde el punto de vista de los trabajadores.

Las coplas de carnaval cubren desde lo serio hasta lo sugestivo y vulgar. La
mayoría de las letras ofrecen un sentimiento de inmediatez porque relatan acon-
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l4 Como prueba de que la música es menos importante que la letra, Solís observa: «...el car-
naval gaditano no ha creado un ritmo definidor, aunque el tango de carnaval o tanguillo...
está muy próximo.» R. Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cádiz, p. 20.

15 «Las letras del carnaval gaditano están rimadas con gran arbitrariedad. No se escriben para
ser cantadas, sino que nacen a impulso de la música y luego se transcriben. Cuando es nece-
sario, porque la idea no cabe en un verso, se fuerza el ritmo o se come el poeta alguna síla-
ba. A veces se cambia el final de la palabra para que rime. Es una libertad que aumentará el
matiz cómico de la canción.» R. Solís Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cádiz, p. 24.



tecimientos del año anterior. Expresadas a lo largo de este período, las noticias
y los chismes locales reflejan las difíciles condiciones sociales y económicas y
proporcionan un índice de circunstancias históricas y de cambio social. Las co-
plas de las décadas anteriores ilustran los detalles de la vida bajo la dictadura
franquista y, desde 1978, los cambios que tuvieron lugar bajo la monarquía
constitucional.16

Las letras abarcan ambientes urbanos y rurales. En los pueblos la fuerza
creativa del carnaval procede de las clases rurales y trabajadoras que forman los
compositores, los interpretes y el público. En los pueblos, los ricos propietarios
y otra gente de bien suelen desaparecer de la vista durante los episodios más
estridentes. En la capital, sin embargo, todo el espectro social celebra el carna-
val. Los compositores y los comparsistas suelen pertenecer a la clase trabajado-
ra, aunque la participación es general y los ricos y los funcionarios ejercen una
gran influencia en la organización y presentación de la fiesta. Algunos perciben
el carnaval como entretenimiento, mientras otros lo consideran una oportuni-
dad para expresar una protesta social. Unos pocos ven el carnaval como una
oportunidad comercial. (fotografía 15, p. 64)

LA PROHIBICIÓN DEL CARNAVAL

La época actual del carnaval andaluz contemporáneo está marcada, irónica-
mente, por la prohibición franquista del carnaval que tuvo lugar en febrero de
1937, cuando la nación estaba envuelta en la guerra civil. Aunque la mayoría de
los andaluces apoyaba la República y la región era un bastión anarcosindicalis-
ta, el ataque sorpresa de los nacionales en julio de 1936 permitió a estos inva-
dir las provincias de Cádiz y Sevilla en los primeros días de lucha. Con gran
parte del sur en manos de Franco, la batalla en defensa de la República se tras-
ladó a las regiones del centro y norte del país. Cuando el tiempo del carnaval se
acercó siete meses más tarde, a los sublevados les dio miedo de que la fiesta
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16 Un buen número de estudios están relacionados con el carnaval y la sociedad. El historia-
dor francés LeRoy Ladurie empleó un carnaval que tuvo lugar en la ciudad de Romans en
el año 1580 para deducir su política, clases sociales, conflictos e insurrecciones. Véase Le
Carnaval du Romans (Paris: Editions Gallimard, 1979) [edición inglesa: Carnival in Romans
(Nueva York: George Braziller, Inc., 1979)]. Un estudio de Peter Sahlins, Forest Rites, The War
of the Demoiselles in Nineteenth-Century France (Cambridge: Harvard University Press, 1994),
describió la Guerra de las Demoiselles como «una concreta percepción histórica e interesa-
da de la estructura del carnaval», p. 82.



pudiera provocar manifestaciones de protesta en las zonas conquistadas. Les
preocupaban especialmente los disfraces de carnaval. Temían que, bajo la guisa
de la excitación carnavalesca, hombres armados de la oposición pudieran em-
plear los disfraces para ocultar su identidad y vengarse de las atrocidades que
habían ocurrido.17 El 3 de febrero de 1937, una semana antes del Miércoles de
Ceniza, el General Francisco Franco ordenó la suspensión del carnaval.a

La guerra civil terminó en la primavera de 1939. El 28 de marzo, los na-
cionales entraron en Madrid, y el 1 de abril se rindieron todas las fuerzas repu-
blicanas. A ello le siguió una fuerte represión. Destacados republicanos y mili-
tantes izquierdistas que habían escapado a la captura al principio de la guerra
fueron ejecutados o enviados a prisión. Se encarceló, interrogó e investigó a
soldados del bando republicano. Eventualmente, la mayoría fue liberada, pero
regresaron a sus casas bajo libertad condicional. Se les negó la pensión militar
y ayuda gubernamental en caso de estar heridos, se les prohibió poseer armas de
fuego y fueron permanentemente vigilados por la Guardia Civil (fotografía 11,
p. 62). Después de la victoria de los nacionales, el derecho a organizar y tener
reuniones requería la aprobación del gobierno. Por supuesto, no hubo huelgas.
Las cuestiones de la reforma agraria, los derechos de los trabajadores y el des-
empleo no fueron reivindicadas de nuevo. No se permitían las expresiones de
protesta y crítica, en público o de forma impresa. Intelectuales y escritores des-
tacados fueron asesinados si no estaban en el exilio y el espíritu creativo del país
se quedó paralizado. Ni siquiera se podía oír la voz de autores desconocidos,
algunos cuyos versos les habían proporcionado una pasajera reputación local en
la celebración del carnaval.

Por toda España, la nueva clase dominante y sus defensores mantenían
una tranquilidad tensa y opresiva. La conformidad en la conducta y el vestir ca-
racterizaban la vida cotidiana (fotografía 12, p. 62). En los pueblos, la asisten-
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17 La acción franquista tenía muchos precedentes. El carnaval había sido prohibido por las
autoridades españolas en varias ocasiones desde el siglo dieciséis. Véase S. Rodríguez Be-
cerra, «Cultura popular y fiestas» en Los andaluces, pp. 480-81. Las máscaras de carnaval en
particular habían sido prohibidas, por lo menos, en los siguientes años: 1745, 1773, 1797,
1816 y 1857. Véase A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 13-33. La realidad
de la amenaza de violencia fue corroborada por el asesinato de Gustavo III, el Rey de Suecia,
en un baile de máscaras en 1792. Un sempiterno recuerdo sel acontecimiento pudo verse en
la obra de Verdi, Un ballo in maschera (Un baile de máscaras), representado por primera vez
en 1859.

David D. Gilmore describe el tipo de escena tumultuosa temida por las autoridades
durante el carnaval de 1933 en el pueblo de Fuenmayor, Sevilla. Aggression and Community:
Paradoxes of Andalusian Culture, p. 98.



cia a misa era considerada una señal apropiada de obediencia al Estado y a la
Iglesia. Esas señales de piedad eran necesarias para ganar el favor de los fun-
cionarios y de los jefes del trabajo. De este modo, el sábado por la noche y el
domingo por la mañana podía verse juntos a administradores menores, capata-
ces de finca, trabajadores intimidados por el miedo a perder su empleo e inclu-
so miembros de la burguesía que antes habían expresado tener amistad con el
socialismo y opiniones escépticas respecto a la religión.

Había silencio respecto a los asuntos políticos y sociales. Las conversacio-
nes entre amigos en cafés, bares (fotografía 16, p. 64) y otros lugares públicos
se redujeron a temas no polémicos. Incluso en los hogares de la clase obrera
existía un clima de silencio (fotografía 7, p. 60). En Andalucía, los padres casi
nunca hablaban de sus ideas sociales a sus hijos, independientemente de lo radi-
cales que hubieran sido en acción o pensamiento en su juventud. Incapaces de
olvidar el terror y las incontables tragedias que habían ocurrido en la guerra, las
mujeres de la casa solían prohibir conversaciones de ese talante.

La suspensión del carnaval había sido una precaución tomada en tiempos
de guerra. Sin embargo, la ola anual de crítica expresada por los componentes
de las agrupaciones de carnaval que se había oído en el pasado dejó de oírse
por décadas tras la guerra civil. El carnaval siguió prohibiéndose en España du-
rante los años 40, 50 y principios de los 60. El antropólogo inglés Julián Pitt-
Rivers, que llegó al norte de la sierra de Cádiz para estudiar los valores y la es-
tructura social de la gente de Grazalema (fotografía 8, p. 60), apenas pudo
adivinar el papel de la antigua fiesta de carnaval. Le contaron la desvergüenza
que el carnaval andaluz había mostrado en los años anteriores a la guerra civil,
«cuando todo estaba permitido.»18 Cuando Pitt-Rivers publicó The People of the
Sierra en 1954, explicó que la fiesta ya no estaba de moda y que se había visto
forzado a trabajar con informantes que sólo podían recordar su especial am-
biente. Había algunas coplas y unos pocos detalles esparcidos. Las desoladoras
casas derruidas y abandonadas que se hallaban en el corazón del montañoso
pueblo de Grazalema eran verdadero testimonio de que los antiguos habitan-
tes habían desaparecido. Los trabajadores, que habían sido los principales intér-
pretes y actores del carnaval, habían huido del pueblo: algunos durante la gue-
rra y otros con el éxodo que le sucedió. Con su partida se fue la memoria de
las viejas coplas y la vitalidad necesaria para crear otras nuevas. Las voces de
queja y crítica estaban ausentes o reprimidas y un incómodo silencio que ya era
común en toda España había invadido las calles de Grazalema.
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18 J.A. Pitt-Rivers, The People of the Sierra, 2ª. ed. (Chicago: University of Chicago Press), p. 176.



«EL CARNAVAL HA MUERTO»

Inevitablemente, toda investigación del resurgimiento del carnaval gaditano de-
be justificar la presunta desaparición. En 1965, Julio Caro Baroja, uno de los
mejores historiadores de la cultura española, de ascendencia vasca pero con la-
zos personales y familiares con Andalucía, publicó un estudio cultural del car-
naval de carácter histórico. A diferencia de Pitt-Rivers –quien había realizado
su investigación una década antes–, Caro Baroja era un investigador y un eru-
dito de gran saber enciclopédico. Su estudio ofrecía el estudio más citado del
estado del carnaval en los tiempos modernos. Caro Baroja afirmó que el carna-
val había muerto y que no había modo de resucitarlo: «El carnaval ha muerto;
ha muerto, y no para resucitar como en otro tiempo resucitaba anualmente. Era
una fiesta de corte antiguo. Hoy queremos ser modernos ante todo.19»

Caro Baroja había pronunciado su veredicto después de estudiar cuidado-
samente los cambios sociales relacionados con el carnaval que habían tenido
lugar desde principios de siglo. Él opinaba que era la secularización y no la pro-
hibición del gobierno lo que había provocado la extinción del carnaval.20

«Suelen decir las gentes piadosas que, como último resto del paganismo, bien
muerto está; pero es el caso que personas de tendencia racionalista tampoco le
han demostrado mucha simpatía. Al carnaval no le mató, sin embargo, ni el auge
del espíritu religioso ni la acción de “las izquierdas”. Ha dado cuenta de él una
concepción de la vida que no es ni pagana ni anticristiana, sino simplemente secu-
larizada, de un laicismo burocrático, concepción que arranca de hace bastantes
décadas. En efecto, se comprueba que la sensación de que el carnaval estaba en
decadencia y aun muerto la tenían ya bastantes personas durante las dos prime-
ras décadas de este siglo... mientras que el hombre ha creído que, de una forma u
otra, su vida estaba sometida a fuerzas sobrenaturales o celestiales, el carnaval ha
sido posible. Desde el momento en que todo se reglamenta, hasta la diversión,
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19 J. Caro Baroja, El Carnaval, p. 21.
20 Por supuesto, como él estaba escribiendo bajo la observación del régimen franquista, es difí-

cil adivinar hasta qué punto sus preocupaciones políticas pueden haber afectado su opinión
o el peso de sus palabras. Cuando lo visité en su casa de Madrid en 1965-1966, él comentó
que ya se había metido en problemas a causa de su investigación de los antepasados judíos
de distinguidas familias españolas. Véase Los Judíos en la España Moderna y Contemporánea, 3
vols. (Madrid: Arion, 1961). Para un comentario del estudio de Caro Baroja, véase A. Ramos
Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 5-12; y S. Rodríguez Becerra, «Cultura popular y
fiestas», en Los Andaluces, pp. 479-482.



siguiendo criterios políticos y concejiles, atendiendo a ideas de “orden social”,
“buen gusto”, etc., etc., el carnaval no puede ser más que una mezquina diversión
de casino pretencioso. Todos sus encantos y turbulencias se acabaron.21»

EL RESURGIMIENTO DEL CARNAVAL

El melancólico pronunciamiento de Caro Baroja, no obstante, fue prematuro.
Mientras parecía que el carnaval había sido fatalmente sofocado en la mayor
parte del país, en el sur de España –especialmente en la provincia de Cádiz–, la
antigua fiesta se había resistido a morir. El historiador Alberto Ramos Santana
ha explicado muy bien la historia de su resurgimiento en la capital gaditana en
su Historia del Carnaval de Cádiz. Ya en 1940, un año después de la guerra, hay
indicios de que los gaditanos no se rendían para siempre a los intereses políti-
cos. Como parte de un espectáculo del Gran Teatro, unos aficionados repre-
sentaron un programa de recuerdos del carnaval que incluía actuaciones cora-
les de tangos y pasodobles de antes de la guerra.22

Una similar celebración conmemorativa del carnaval tuvo lugar ese mismo
año en el protectorado español de Marruecos, pero con una intención perverti-
da y egoísta. Como ya señaló con indignación Alberto Ramos Santana,

«Si ya el programa guardaba ciertas connotaciones hipócritas, éstas aumenta-
ron cuando las músicas de los antiguos tangos fueron utilizadas para los fines
propagandísticos del régimen del 18 de julio. Y si ya era doloroso ver cómo el po-
der utilizaba una manifestación popular en su provecho, mientras que le prohibía
al pueblo manifestar su espontaneidad, más debió doler aún la utilización de las
músicas de los tangos gaditanos para ensalzar a aquéllos que impedían la celebra-
ción del carnaval.23»

Pequeños grupos de fieles carnavaleros continuaron honrando la extingui-
da fiesta cantando las coplas favoritas del viejo carnaval. Por el momento, sin
embargo, no había coplas nuevas. La tradición gaditana de la copla de carnaval
había fomentado fieles seguidores de todas clases, incluyendo al alcalde de la
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21 J. Caro Baroja, El Carnaval, pp. 21-22.
22 Durante la primera estampa representada de la fiesta prohibida, el programa anunció: «Para

darle mayor sensación carnavalesca, al aparecer el coro en el escenario se le arrojarán desde
los palcos confetis y serpentinas». A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, p. 101.

23 A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, p. 102.



ciudad, José León de Carranza, cuyos vigorosos esfuerzos terminaron consi-
guiendo el apoyo del prudente gobernador de la provincia, Carlos Rodríguez
de Valcárcel. En 1948, los coros reaparecieron en una representación pública
que gozó de la presencia del gobernador entre el público.24 El año siguiente, en
1949, el gobernador permitió un desfile de coros y chirigotas, aunque la pala-
bra carnaval no podía mencionarse y las coplas debían pasar reglas de censura
muy estrictas. Pese a todo, un tango de presentación estaba, como lo caracteri-
zó Alberto Ramos Santana, «lleno de sentimiento y de rabia contenida».25

El año siguiente, 1950, una comisión elegida por el alcalde impuso Las
Fiestas Típicas Gaditanas con el objeto de «establecer el nuevo formato de las
fiestas tradicionales»:

«[En las temporadas siguientes] pudieron recuperar los concursos de agrupa-
ciones, aunque sometidas a censura; poco a poco se fueron permitiendo los dis-
fraces, aunque no les dejaron pasar las máscaras ni los antifaces por las calles;
cobraron gran auge los bailes de sociedad, y surgió la reina de las fiestas. Esta figu-
ra cobró un carácter político indudable puesto que la elección recayó –salvo excep-
ciones– en la hija, la nieta, o alguna joven relacionada por vínculos familiares y
afectivos con alguna personalidad del régimen. Apellidos como Varela, Navarro-
Rubio, Fraga, Oriol, Guillén, o la mismísima nieta de Franco, aparecen en la nómi-
na de reinas de las Fiestas Típicas Gaditanas, ya sea como reina “mayor” o como
reina “infantil”.

Unas fiestas en las que... se navegaba entre lo permitido y lo permisible, entre lo
tradicional y las consignas de la época. Unas fiestas que se querían “refinar”... “Pero
¡ojo!: hay que huir de la chabacanería, de la carnavalada del festejo gregario”, en un
claro intento de alejarse de la tradición carnavalesca.26»
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24 A. Ramos Santana escribe: «En Cádiz permaneció latente –congelado– en el sentir del pue-
blo. De modo que no era difícil encontrar en las tiendas de vinos y colmados gaditanos de
la postguerra, nostálgicos, que en febrero, se reunían para rememorar y cantar viejas coplas
carnavalescas.» (Historia del Carnaval de Cádiz, p. 101). Un poco más adelante, Ramos Santana
añade: «El paso siguiente era conseguir que se autorizara la celebración en las calles, es decir
terminar con lo que podíamos llamar etapa de clandestinidad.» (p. 104)

25 A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, pp. 104-105. Los cantantes, llamados Piñata
Gaditana, acompañados por Los Chisperos, expresaron su lealtad a la prohibida vieja fiesta y
a sus canciones con nuevas letras.

26 A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, p. 106. La breve cita final procede de un
artículo de Curro Plaza impreso en Diario de Cádiz (15-II-1951).



El concurso organizado para determinar las mejores agrupaciones adqui-
rió una importancia notable. Se decidió completar la fiesta con un desfile muy
bien organizado que se hizo muy popular.b Se eliminaron algunas tradiciones
folklóricas. La quema de la bruja, que antes concluía la fiesta, perdió importan-
cia, así como la ceremonia del entierro de la sardina (realmente un «cerdito», las
entrañas de un cerdo), que simbolizaba la abstinencia de carne.27

Aunque la palabra carnaval aún estaba prohibida, la fiesta había vuelto a
Cádiz de un modo subrepticio apropiadamente disfrazada. El subterfugio de
un nombre nuevo, fiestas típicas, parecía estar de acuerdo con el espíritu de
Andalucía, donde el lenguaje es un arte entre la gente común y los poetas, y
donde los asuntos nunca son lo que parecen ser. Evitando la palabra carnaval,
parece que las fiestas típicas eludieron la restricción de la ley que prohibía la
celebración de la fiesta. Pero, ¿eran las fiestas típicas la encarnación de la anti-
gua fiesta o una híbrida fiesta nueva? Después de considerar la censura y otras
restricciones impuestas, Ramos Santana caracterizó la nueva fiesta de la capital
como «un carnaval domesticado, descafeinado, pero que –en honor a la ver-
dad– permitió que la tradición carnavalesca permaneciera en las nuevas gene-
raciones gaditanas.»28

EN LOS PUEBLOS

Con la nueva fiesta firmemente anclada en la capital, después de años de silen-
cio, el carnaval se introdujo de nuevo en los pequeños pueblos rurales, como
sucedió en Benalup de Sidonia (fotografía 13, p. 63). Como había ocurrido en
la capital, la fiesta llegó de incógnito bajo su presunto nombre: fiestas típicas.
En 1958, en Benalup, José Marín, el dueño de una pequeña huerta justo al sur
del pueblo, organizó una chirigota llamada Para luchar, luchar; para vencer, vencer.29

El año siguiente, Andrés Ordóñez García, conocido por el apodo de Andrés El
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27 «El entierro de la sardina no tiene nada que ver con las sardinas. La palabra se deriva de cerdo,
cerdito, lo que justifica la confusión de los términos. Durante la Cuaresma estaba prohibido
comer la carne de cerdo. El vientre del cerdo, llamado cerdito, es la única parte que queda
después de degollar al cerdo y prepararlo para el consumo. Las entrañas son enterradas.
Como el cerdo es también un símbolo de fertilidad, se creía que esto contribuiría a la ferti-
lidad del suelo» (Alberto Ramos Santana, en conversación personal).

28 A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cádiz, p. 106.
29 En la película Carnaval de pueblo, que filmé en Benalup en 1982, José Marín, entonces un hom-

bre entrado en edad, volvió de Valencia (donde se había ido a vivir con su hija) para formar una
chirigota llamada Kokorokos. El grupo forma una de las secciones principales del vídeo.



Pito, dirigió una agrupación llamada Los Soleros (vino añejo)c (fotografía 14, p. 63).
En los seis años siguientes, en la época de carnaval aparecieron nuevas murgas
en las calles de Benalup.

El escenario se repitió un año más tarde, en 1959, en Trebujena, un peque-
ño pueblo al norte de Cádiz en la creciente región viticultora de la provincia.
La gente del pueblo era muy consciente del tentador florecimiento que había
ocurrido en la capital cercana, y no tardaron mucho en revitalizar sentimientos
que habían suprimido por largo tiempo, tal como explica Luis de la Rosa:

«...era imposible que un pueblo como el nuestro olvidara de un plumazo el fol-
klore por el cual podía mostrarse tal y cómo era. Así, a pesar de todo, las másca-
ras siguieron saliendo a la calle cuando se acercaba la Cuaresma y corrían por las
calles perseguidas por los vigilantes del orden. En las tascas, a escondidas, en voz
baja, se canturreaban aquellos tonos y letras que –padre a hijo– se habían conser-
vado en lo más adentro del pueblo.30»

El año siguiente, ignorando la oposición del gobernador, la transformación
era completa: «No obstante, en 1960, salen las primeras “murgas” bajo la res-
ponsabilidad personal del alcalde.31»

RENOVACIÓN

A principios de los años sesenta, el carnaval todavía estaba en sus inicios en la
capital. Aún estaba prohibido en la capital cantar en la calle.

«La gente sólo podía cantar en los bares. No pasaba nada en la calle, realmen-
te. Había un desfile y un concurso, y otras cosas así, pero nada espontáneo de la
gente. Y solían instalar una feria en la alameda. Esta era la idea de unos conceja-
les fascistas de la ciudad que querían erradicar el carnaval. La Iglesia siempre
había considerado el carnaval como algo negativo y pecaminoso, por lo que que-
rían eliminarlo. Le cambiaron las fechas, lo mudaron a después de Pascua, en
mayo o junio; incluso le cambiaron el nombre (Fiestas Típicas). Se perdió gran
parte del folklore carnavalesco. Lo montaron como la feria de Sevilla. Instalaron
estos quioscos donde las bandas acostumbraban a tocar; había disfraces, pero no
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30 Luis de la Rosa, ¡¡Esto es Carnaval!! Breve Historia del Carnaval de Trebujena (Cádiz, 1992), p. 27.
31 Ídem nota anterior, p. 28.



podías cubrirte la cara. Había desfiles y concursos de disfraces y todo eso. Los
bancos y las compañías instalaron los quioscos donde tenías que ir a pagar para
entrar. Era un intento de difundir el carnaval. El gobierno franquista sólo quería ter-
minar con el carnaval, porque el carnaval criticaba demasiado y decía demasiadas
cosas. En ese tiempo, los chirigoteros eran a veces arrestados por lo que decían. El
carnaval da a la gente una oportunidad de decir lo que piensan. Usualmente no se
oye la voz de la gente, pero el carnaval cambia eso; da a la gente la oportunidad de
hablar en público. Por eso no le gustó a la dictadura.» (Manuel Moreno y María López,
Cádiz, marinero y estudiante)

A mediados de los sesenta, no obstante, aunque no podía mencionarse la
palabra carnaval y las máscaras estaban prohibidas, el espíritu del carnaval se
había liberado de los recuerdos y de las crudas restricciones oficiales y había
vuelto a la calle. En los pueblos y las ciudades de toda la provincia se estaba pro-
duciendo un resurgimiento similar al de la capital, Benalup y Trebujena. Con o
sin la aprobación del gobierno de Francisco Franco, estaba resurgiendo el car-
naval, y no iba a ser un intervalo agradable para favorecer el turismo, sino, como
lo fue en el pasado, un llamativo y liberador estímulo en la vida comunitaria: «Se-
pa la provincia / que aún en los tiempos de dictadura / a pesar de la censura / no nos pudie-
ron callar.» (PACO ROSADO, LOS LLAVEROS SOLITARIOS, 1984)

El año de 1965, el mismo año en que Caro Baroja pronosticó la fúnebre
despedida del carnaval con su publicación de El Carnaval, mi esposa, Betty; mi
hija de dos años y medio, Carla; y yo lo pasamos enteramente en Benalup de
Sidonia (Casas Viejas) (fotografía 5, p. 59). En ese tiempo estaba recogiendo y
estudiando las narraciones orales del levantamiento anarquista de Casas Viejas
de 1933. Habiendo leído el libro de Caro Baroja, creyéndomelo, nunca pensé
que iba a ser espectador de una fiesta presuntamente difunta. Sin embargo, en
Benalup, los carnavaleros habían estado ensayando sus coplas en secreto, como
es práctica común. Es por eso que la semana antes del Miércoles de Ceniza me
sorprendió oír un retumbar de tambores procedente de cuatro agrupaciones
callejeras que desfilaban disfrazados a través de las calles del pueblo (fotogra-
fía 6, p. 59).
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NOTAS DEL EDITOR

a La orden, citada por Alberto Ramos Santana en El Carnaval secuestrado, decía así:
«En atención a las circunstancias excepcionales por las que atraviesa el país, mo-
mentos que aconsejan un retraimiento en la exteriorización de las alegrías in-
ternas, que se compaginan mal con la vida de sacrificios que debemos llevar, aten-
tos solamente a que nada falte a nuestros hermanos que velando por el honor y
la salvación de España luchan en el frente con tanto heroísmo como abnegación
y entusiasmo, este Gobierno General, ha resuelto suspender en absoluto las fies-
tas de carnaval. Y a estos efectos encarezco a V.E. tome las disposiciones opor-
tunas para su más exacto cumplimiento, evitando pueda celebrarse ninguna clase
de estas fiestas en días tan señalados en los que nuestro pensamiento debe estar
de corazón al lado de los que sufren los rigores de la guerra y de los que ofren-
dan su vida en defensa de nuestra santa causa de redención». El Gobernador
Civil, Manuel Mora Figueroa, dirigió el siguiente telegrama a todos los municipios
gaditanos: «Por Orden Ministerial esta fecha se mantiene prohibición fiesta de
carnaval. Sirvase V.E. dar cumplimiento a esta orden, prohibiendo no solo actos
en vía pública, sino también fiesta, sociedad de empresa que acostumbran cele-
brarse con ocasión carnaval. Lo que traslado a su V. E. para su conocimiento y
más exacto cumplimiento».
«Era como si los republicanos hubieran ganado la guerra y hubiesen prohibido
en Sevilla la Semana Santa. En la dictadura no tenían sitio las transgresiones. Y
como un dicho del propio dictador asegura que no hay mal que por bien no
venga, el Carnaval de Cádiz existe gracias a la explosión del depósito de minas
de San Severiano, ocurrida en 1947, en aquel agosto trágico andaluz en que días
después un toro mataría a Manolete en Linares.
»La explosión vistió a Cádiz de luto (doscientos muertos) y produjo la destruc-
ción de gran parte del caserío de Puertas de Tierra. Llevó la tristeza a la ciudad
de la alegría. Tanto, que el Gobernador Civil, Carlos Mª Rodríguez de Valcárcel,
pensó que había que levantar los ánimos. Para ello permitió que un coro de vete-
ranos volviera a cantar viejos tangos en la Velada de los Ángeles (agosto, 1947).
Había garantías políticas. Entre los coristas figuraba Joaquín Fernández Garaboa
El Quini, leal adicto al régimen, ex-combatiente de la División Azul, con el escu-
do de la Falange tatuado en el brazo. Al Gobernador le gustó la experiencia y con-
siguió que Madrid autorizara una resurrección del carnaval, aunque disfrazado de
Fiestas Típicas Gaditanas, fiestas impregnadas de la ideología dominante, “un
carnaval con los pololos de la Sección Femenina”. Pero gracias a las Fiestas Típi-
cas, el Carnaval se salvó y pudo evolucionar hasta alcanzar momentos de gran es-
plendor.» («Carnaval disfrazado de Fiestas Típicas», Antonio Burgos).

PRÓLOGO

54



b Se trata de la famosa cabalgata. La gran cabalgata era presidida por la reina de las
fiestas y recorría el primer domingo de fiestas las calles de la ciudad. Por tanto,
tendremos que buscar el origen de la cabalgata en la figura de la Reina de las
Fiestas. Dice Ramos Santana en su libro El Carnaval secuestrado: «Siguiendo el ejem-
plo de otras ciudades españolas y europeas que celebraban cabalgatas con batallas
de flores, y donde se hizo habitual invitar a figuras del espectáculo o del cine para
presidir carrozas, en Cádiz se invitó a artistas de la canción, del cine o la televisión
para participar en las cabalgatas; así los gaditanos pudieron ver de cerca a Paquita
Rico, Conchita Bautista, Pepe Isbert, Manolo Morán, Carmen Sevilla, Marisol o
Lolita Sevilla “la novia de Cádiz”. A finales de los sesenta la Comisión de Fiesta
contrató como gran novedad a un grupo de majorettes de la ciudad francesa de
Montpellier que desfilaron en la cabalgata levantando gran expectación, por su
marcialidad, pero más por la brevedad de sus faldas, a las que no estaban acostum-
brados los españoles...»
Ubaldo Cuadrado en su libro El Carnaval de Cádiz en el siglo XX divide en cinco
períodos el carnaval durante el franquismo. Lo que él llama la época oscura hasta
1948, Las fiestas de coros desde el 49 hasta el 53, las fiestas folclóricas, fiestas
típicas, 1954-57; Fiestas Típicas, 1957-1967; fiestas típicas, antiguos carnavales,
1967-1977. «Se inician así una serie de actos que se harían centrales en ellas: po-
tenciación de la figura de la “reina de las fiestas”, la cabalgata, la ceremonia inau-
gural de la coronación, quema del Dios Momo y de la Bruja Piti, así como la
adopción del tanguillo de “los duros antiguos” como himno oficial de las fiestas.»
El mismo Alberto Ramos Santana en su libro El Carnaval secuestrado dice a este
respecto: «El traslado a mayo, pese a los intentos de la Comisión de Fiestas y a
la publicidad que se hacía por parte de las instancias oficiales, provocó una pau-
latina degradación, incluso de las Fiestas Típicas.» Así en 1974 se podían oír co-
mentarios sobre la pérdida de las tradiciones, y un suelto de prensa (Diario de
Cádiz, 1-III-1974) decía que para ver carnaval en la provincia de Cádiz había que
acudir a Bornos o Trebujena, denunciando la situación de la fiesta en la capital.

c El nombre de Los Soleros podía estar relacionado con el vino añejo o viejo. Aun-
que hay una segunda interpretación que relaciona el nombre con los trabajadores
que hacían los suelos, es decir, los que limpiaban de matorral los pies de los alcor-
noques para poderlos descorchar. Nosotros nos inclinamos por esta segunda in-
terpretación ya que en el cartel con el que la murga se presentaba aparecen las he-
rramientas que se utilizaban en esta actividad, como se puede observar en la
fotografía 14, p. 63
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FOTOGRAFÍA 2. El Carnaval de Ubrique no fue de los primeros en recuperarse. Habrá
que esperar a la tardía fecha de 1986. El primer premio lo obtienen Las Cafeteras.

FOTOGRAFÍA 1. Vista desde el Sur. Se puede observar una de las zonas más antiguas
de Benalup. Al fondo, la iglesia de Nuestra Señora del Socorro.

fo
to

gr
af

ía
s
PR
Ó
L
O
G
O



58

FOTOGRAFÍA 4. Un pastor con sus ovejas en la zona conocida como «el punto». Al
fondo a la izquierda, la iglesia de Nuestra Señora del Socorro.

FOTOGRAFÍA 3. Betty y sus dos primeros hijos, Carla y Aarón, en La Morita o Torre
de Benalup. La integración de la familia en la vida del pueblo resultó fundamental en
la obra de Mintz.
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FOTOGRAFÍA 5. En el patio de Varelo se encontraba la Pensión Varelo, donde se alojó en
su primera estancia en Benalup la familia Mintz. De izquierda a derecha, en el escalón de
arriba, Natalia, Carla (hija de Mintz), Isabel y Javier. En el de abajo, Miguel Ángel y José
Luis. Foto de 1966.

FOTOGRAFÍA 6. La carroza de la Reina y las Damas en la Cabalgata del Carnaval de 1966.
En primer plano un miembro de la murga de Los Llorones.
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FOTOGRAFÍA 7.
Los niños crecieron ajenos al
pasado de este pueblo. Han
tenido que pasar muchos
años para que algunos se
acerquen a él sin prejuicios.

FOTOGRAFÍA 8. Vista general de Grazalema. Aunque Mintz y Pitt-Rivers se conocie-
ron, el primero huyó de los tópicos andaluces que caracterizaron la obra del segundo.



61

FOTOGRAFÍA 9. Las tierras calizas de Trebujena posibilitan unos vinos de excelente
calidad.

FOTOGRAFÍA 10. En el carnaval no sólo participan los componentes de las agrupacio-
nes, también los familiares, como es el caso del coro de La Viña Takatachinchín (1989).
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FOTOGRAFÍA 11.
A Juan Montes de Oca,
el maestro cojo, le pilló la 
guerra civil haciendo la mili
en el bando republicano.
Fue herido en combate y
perdió la pierna. Con su
pierna ortopédica, Juan
tuvo que dedicarse a ir por
los campos enseñando a los
hijos de los campesinos a
leer y escribir a cambio 
de comida y techo. Al final
del franquismo se hizo 
vendedor de lotería.

FOTOGRAFÍA 12. María Jordán Aragón (izq.) y Luisa Caravaca Sánchez en la calle
Torreta, número 13, donde vivían. Los rostros de la nuera y la suegra nos reflejan el
sufrimiento y las malas condiciones de vida de una época que afortunadamente ya pasó.
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FOTOGRAFÍA 13. Benalup a finales de los sesenta. Se observa la pensión del Coscorrón,
el antiguo Ayuntamiento, la Plaza de Abastos... Era la entrada del pueblo, hoy día es
parte del casco antiguo.

FOTOGRAFÍA 14. Murga Los Soleros (1959), de Andrés El Pito. Parece ser que su tipo está
relacionado con los trabajadores que preparan los suelos antes del descorche de los al-
cornoques.
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FOTOGRAFÍA 15. Los puestos callejeros de venta de pescado y marisco dan un especial
sabor al carnaval gaditano.

FOTOGRAFÍA 16. Puerta del bar de Manolo Flor, en la calle San Juan. Aparecen, de iz-
quierda a derecha, Manolo Flor, Fernando Cózar Cabañas, Rafael Bernal y Manolo Be-
nítez. Detrás, Rogelio Pinto y Manolo Gutiérrez Bancalero.




