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RECONOCIMIENTOS

Las coplas de carnaval y la sociedad gaditana no es una version escrita del documen-
tal «Carnaval de pueblo» (que filmé en Benalup en 1982), aunque se comple-
tan.! Creo que los dos formatos, libro y pelicula, se complementan muy bien.
El documental es dramatico y evocador, mientras que el libro posibilita un de-
bate amplio y un analisis descriptivo mas detallado.

Esta obra también estd vinculada a una obra anterior: Los anarquistas de
Casas Viegas.>® Ese libro trataba del desarrollo del movimiento anarquista en el
pueblo de Casas Viejas y del levantamiento anarquista de 1933 y sus tragicas
consecuencias. Examinaba los hechos sociales y politicos de 1914 a la guerra
civil espafiola. Como los dos libros y el video estan basados en la misma labor
de investigacion,” me es necesario expresar otra vez mi agradecimiento a las
fundaciones y agencias becarias —a las que ya reconoci en mis obras anteriores—
por su apoyo. Ademas, doy las gracias al Programa de Cooperacién Cultural en-
tre el Ministerio de Cultura y las universidades de los Estados Unidos y a la
Universidad de Indiana.

La gran diversidad de coplas incluidas en el libro es un tributo a la rica
creatividad andaluza. Agradezco a la gente de las ciudades y pueblos de la pro-
vincia de Cadiz —especialmente de Cadiz, Benalup, Trebujena, Ubrique y San

' La pelicula (o el video) puede alquilarse en Documentary Educational Resources, 101 Morse
Street, MA 02172. Teléfono (617) 926-0491. También puede alquilarse en Instructional Su-
pport Services, Indiana University, Bloomington, IN 47405-5901. Teléfono 1 (800) 552-
8620. Las otras peliculas de la serie son citadas cuando estan relacionadas con circunstancias
particulares. Los otros titulos son: Romeria, Day of the Virginy Pepe’s Family; The Shoematker; The
Shepherd’s Family; Perico the bowlmaker.

> Jerome R. Mintz. Los anarguistas de Casas 1 iegjas. Cadiz: Diputacion de Cadiz, 1994.
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José de Malcocinado— sus contribuciones artisticas e intelectuales. Alberto Ra-
mos Santana me presté su ayuda y hospitalidad con gran generosidad, tanto
personalmente como a través de sus obras. También doy las gracias a Diego
Caro Cancela por su colaboraciéon. La misma apreciacién va a Manolo Lago
Barberan, Jesus Mafiez Moya y Carmen Garcia Garcia, de Benalup; a Manuel
Moreno Riobo y Maria Lopez Liboreiro, de Cadiz; y a Antonio Olivero Gémez
y Juan Antonio Cordero Moyano, de Trebujena. Todos ellos me proporciona-
ron una gran diversidad de textos y de informacién que me fueron de gran uti-
lidad. En el libro cito a muchos otros, tanto autores, que me fueron muy utiles.
Ann Bristow, de la biblioteca de la universidad de Indiana, tiene mi gratitud por
su colaboracion.

Agradezco al Dr. Enrique Torner la traduccién de la presente obra. El es
actualmente profesor de Lengua y Literatura Espafiolas en la Universidad de
Mankato State, en Minnesota. El ha realizado una exacta y artistica traduccién
de esta obra, asi como de mi libro anterior, Los anarquistas de Casas 1 i¢jas. Tan-
to en ése como en el presente libro, los dos hemos trabajado en estrecho con-
tacto para asegurar la exactitud en la traduccion.

Una buena parte del material concerniente a las mujeres se la debo a las
entrevistas e ideas de mi esposa, Betty (fotograffa 3, p. 58). Ambos comparti-
mos tanto la investigacién como la realizacién de este libro.

NOTAS DEL EDITOR

a  Sigal es hija de Carla, la hija mayor de Mintz. Jerome trabajé en este libro
cuando ya estaba enfermo, y tanto Carla como Sigal lo visitaban con frecuen-
cia. A la pequefia Sigal le encantaba hacer ruido y jugar con un pequefio tam-
bort, por lo que el abuelo le dedicé este libro.

La dedicatoria de Los anarguistas de Casas V'igjas, «A la memoria de Pepe Pareja
y Antoniay, se refiere a José Rodriguez Quirds y Antonia Marquez, dos bena-
lupenses que, como el mismo autor reconoce, jugaron un papel clave en sus
investigaciones para el libro.

b Los anarquistas de Casas Vigjas pasa por ser la obra mas importante de todas
las que se han escrito sobre estos sucesos. Debido a la naturaleza de los he-
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chos, la metodologia clasica no consiguié muy buenos resultados, no pudien-
do acercarse minimamente a la profundidad de lo acaecido. Sera Jerome R.
Mintz, con su forma de trabajar basada en la persistencia y en la empatia, el
que consigue fijar una serie de ideas claves y desterrar algunas falsas teorias
y topicos que se habian instalado en la historiografia. Una resefia de Ray-
mond Carr en el New York Review of Books deja clara las aportaciones histo-
riografica de Mintz: «Con los testimonios no sélo se descubren los hechos,
también la historia de la vida de los oscuros actores. Cuando se acaba de leer
el libro de Mintz, no se sostienen ni las teorias de Hobsbawn, ni las de Diaz
del Moral, ni el mito de Seisdedos como héroe anarquistan. Aflade que «el li-
bro trata todo con claridad y simpatia: la historia del anarcosindicalismo, in-
compatible con las lentas reformas agrarias, en una sociedad corrupta.»

Jerome R. Mintz pertenece a un grupo de antropoélogos (Stanley Brandes,
Pitt-Rivers, John Corbin, James W. Fernandez, Davydd Greenwood...) proce-
dentes de Estados Unidos y otros paises de América que fueron pioneros en
el estudio de los pueblos de Espafia. Tras los acuerdos de Franco con EEUU,
Mintz fue becado para estudiar en Bilbao la guerra civil. Alli empezé a convi-
vir con una comunidad de pescadores. Su tendencia a marearse en los bar-
cos y su atraccién por los movimientos idealistas lo trajeron a Benalup en
1965, segin nos informo la familia. Desde entonces hasta 1987 sus visitas a
Benalup fueron constantes. Del analisis y estudio del entorno benalupense
escribié dos libros: Los anarguistas de Casas Viejas y Las coplas de carnaval y la
sociedad gaditana, éste que nos ocupa.






PROLOGO

LAS FIESTAS DE ESPANA

Esta obra trata del Carnaval de Cadiz, una fiesta que celebra la vida y los sen-
timientos de los andaluces por medio de coplas.

Durante el calendario anual de fiestas y ferias de la Espana tradicional, las
comunidades generan sus propias celebraciones. A causa del tiempo y de los
esfuerzos que ponen en ellas, los habitantes de cada pueblo y ciudad concen-
tran normalmente sus energfas en una fiesta en especial, sea secular o religiosa.
Cada celebracion requiere particulares y elaboradas preparaciones, tales como
la creacion de disfraces, carrozas y adornos, asi como la disposiciéon de comida
y composiciéon de coplas y bailes. Como resultado de los esfuerzos colectivos
de cada comunidad, ciertos lugares son identificados con festividades especia-
les: las Fallas, por ejemplo, son vinculadas a Valencia, mientras que la Semana
Santa es asociada con Sevilla. En la provincia de Cadiz, la fiesta principal es el
carnaval.'

San Fermines en Pamplona,
Castellers en Tarragona

y hogneras en Alicante.
Huelva con su romeria

en Almonte qué alegria

ver romeras con volante.

' Para una breve relacién de las principales festividades de Espafia, véase Salvador Rodriguez

Becerra, «Cultura popular y fiestasy en Los andaluces (Madrid: Ediciones Istmo, 1980), pp.
447-94. Para articulos sobre la cultura y el folklore de la provincia de Cadiz, véase Cddiz y su
provincia, 4 vols. (Sevilla: Ediciones Geyer, 1984-85), vol.4.
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San José lleva a Valencia

todo el fuego que es la esencia

del folclor mediterrineo.

En abril Sevilla es la «emperaora»
de las ferias «antaoray

orgullo del sevillano.

En todas estas provincias

todos sus pueblos y alrededores
apoyan la primacia de estos festejos
sin condiciones.

No pasa agui lo mismo

Y Se cuestiona nuestro carnaval.
Sepa la provincia

que atin en los tiempos de dictadura
a pesar de la censura

no nos pudieron callar

es facil subirse al carro de La Victoria
no admitinos mds bistorias.
Recuerden que el Santnario

de nuestras fiestas

se llama Falla

Y estd en la capital.

(PACO ROSADO, ILOs LLAVEROS SOLITARIOS, 1984)

Las coplas de carnaval y la sociedad gaditana examina el Carnaval de Cadiz y el
contexto en que se celebra. El periodo abarcado en este estudio va fundamen-
talmente de 1966 a 1990. Tras décadas de severa represion, los andaluces des-
cubrieron su voz, y el carnaval disfrut6é de un florecimiento extraordinario. Las
coplas de carnaval son creadas cada ano por autores locales. Estos expresan
con su propia voz sus opiniones sobre temas que han elegido, empleando para
ello sus propias imagenes y figuras de diccién. Ellos nos proporcionan acceso
inmediato a las preocupaciones de la sociedad andaluza.* Aunque las coplas

2

> Catlo Ginzburg sefialé que: «...el defecto principal del excelente libro de Bakhtin [Mikhail
Bakhtin, Rabelais and His World, tr. Héléne Iswolsky (Bloomington, INd.: Indiana University
Press, 1984 [1968], (escrito en ruso en 1940 pero no permitido publicar hasta 1965)] es... [que]
los protagonistas de la cultura popular a los que ha tratado de describir —los campesinos y los
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presentes en estas paginas procedan de un rincén especifico de Andalucia, nos
proporcionan una amplia perspectiva de la vida tradicional. Las coplas ayudan
a comprender los ultimos afios de la dictadura de Francisco Franco (muerto en
1975) y la subsiguiente época de la monarquia constitucional.

Para poder considerar las diferencias entre los carnavales rurales y urbanos,
se han estudiado las dimensiones sociales de los carnavales de diversos pueblos
y ciudades: Benalup (Casas Viejas) (fotografia 1, p. 57), Trebujena, Ubrique (fo-
tografia 2, p. 57), la colonia agricola de San José de Malcocinado y la ciudad de
Cadiz. Benalup y San José de Malcocinado se hallan en la zona de pasto (foto-
graffa 4, p. 58) y de cultivo de cereales de la provincia; Trebujena se encuentra
al norte, en la sinuosa area de los vifiedos (fotografia 9, p. 61); Ubrique esta si-
tuada en las montanas del noroeste; Cadiz es la capital de la provincia, el cen-
tro del gobierno, un puerto importante y un famoso astillero del Atlantico. Los
capitulos del uno al ocho tratan del carnaval rural; el carnaval de la capital es
examinado en los capitulos nueve, diez y once.

Casi todas las coplas estudiadas en los primeros seis capitulos son publica-
das aqui por primera vez. Las coplas de Los Llorones fueron escritas en cuarti-
llas de papel por sus compositores. Los poemas de Esteban Moreno del capi-
tulo cinco y los de Isabel R. del capitulo ocho fueron memorizados y nunca
escritos hasta que los grabé y transcribi. L.a mayoria del resto de las coplas apa-
recieron en libretos que fueron vendidos en la calle por los mismos comparsis-
tas durante el carnaval. Los pasajes que aparecen en el texto entre comillas pro-
ceden de mis entrevistas personales, mientras que los que se hallan en nota a
pie de pagina (sin comillas) pueden encontrarse en fuentes impresas.

LA HISTORIA DEL CARNAVAL DE CADIZ

La fiesta del carnaval se ha perdido en muchas partes del mundo. En donde
sobrevive, ha asumido muchas formas distintas, desde los elaborados disfraces
y fiestas de Venecia, Italia, hasta los sensuales bailes y a la casi desnudez de Rio
de Janeiro, en Brasil. Mientras los gaditanos disfrutan su fiesta callejera, los
creativos disfraces y los llamativos desfiles y festejos, el Carnaval de Cadiz es

artesanos— nos hablan casi exclusivamente por medio de las palabras de Rabelais. L.a misma
riqueza de posibilidades de investigacién indicada por Bakhtin nos hace desear un analisis
directo de la clase social baja sin ningtn tipo de intermediarios.» (Carlo Ginzburg, The Cheese
and the Worms, The Cosmos of a Sixcteenth—Century Miller Nueva York: Penguin, 1980), p. xvii.
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una celebraciéon unica de libertad de expresién, gracia verbal y comentarios
acerbos y poéticos. Cadiz es el escenario de la copla de carnaval.

Los antecedentes del carnaval pueden remontarse a los tiempos paganos,
pero la fiesta tiene vinculos mas directos e inmediatos con el cristianismo y el
calendario cristiano de la alta Edad Media.” El profano y salaz espiritu de carna-
val fue tradicionalmente celebrado durante la semana anterior al Miércoles de
Ceniza, que indica la llegada de los cuarenta dias de Cuaresma que preceden al
Domingo de Pascua. En la actualidad, sin embargo, la celebracién del carnaval
empieza el fin de semana anterior al Miércoles de Ceniza y no termina hasta
bien entrada la Cuaresma.*

El actual Carnaval de Cadiz refleja siglos de modificaciones histéricas. Con-
tiene elementos del Viejo y del Nuevo Mundo, con contribuciones de lugares
tan distantes y diversos como Venecia, Niza y Cuba. Para principios del siglo
XVIII, colonos y comerciantes de Génova, Italia, habian dejado sus huellas en
el Carnaval de Cadiz. Tras siglos de una celebracion mas sencilla, las practicas
patricias de origen genovés (y, ultimamente, veneciano) ganaron el favor de la
burguesia y la aristocracia gaditanas, y el carnaval de la capital se distinguié por
los bailes y las 6peras que tuvieron lugar en el teatro y en casas privadas.’

> «El ritmo de invierno comienza con el Adviento, época de trabajo a la que sigue la Navidad,
ocasion de fiestas familiares y de alegria. Después llega el tiempo de carnaval que empieza
alrededor del dia 20 de enero, dia de San Sebastian. El carnaval es tiempo de desenfreno, que
alcanza su plasmacién mas conocida en los tres dias previos al Miércoles de Ceniza. Tras el
desenfreno carnavalesco, llega la represion de la cuaresma y después la tristeza de la Semana
Santa.» Alberto Ramos Santana, Historia de/ Carnaval de Cadiz (Epoca contempordnea) (Cadiz: Caja
de Ahorros de Cadiz, 1985), p. 10. El tema de los origenes es discutido por Julio Caro Baroja
en E/ Carnaval (Andlisis Historico-Cultural) Madrid: Taurus, 1965), pp. 27-45.
* Hay variantes en el calendario de actividades entre la capital y los pueblos. En los pueblos,
el pregbén que inaugura el carnaval suele tener lugar en la noche del viernes anterior a la se-
mana del Miércoles de Ceniza. A esto le sigue la presentacion del repertorio de las agrupa-
ciones. Durante este primer fin de semana, un exuberante desfile de murgas, chirigotas y
comparsas cruza el pueblo actuando en los bares, los cafés y en la calle. Solian pasar el som-
brero para recuperat parte de sus gastos. Se celebra la coronacion de la Reina del Carnaval;
hay bailes publicos y privados, y fiestas para nifios y mozos. El domingo, los nifios corren a
la Alameda para agarrar los caramelos que caeran de una pifiata que un afortunado (o dies-
tro) participante rompera con un palo. El ambiente de carnaval decae progresivamente el lu-
nes y el martes y drasticamente el Miércoles de Ceniza; con muchos hombres de vuelta al
trabajo, las calles y las tabernas se calman por el resto de la semana. El carnaval ruge de nue-
vo a la vida el fin de semana siguiente con mas canciones en los bares y cafés. El sabado por
la noche suele haber un baile de disfraces. En algunos pueblos, este segundo domingo se
quema a la Bruja Piti (o al Dios Momo). El carnaval termina con un desfile final a través del
pueblo, la cabalgata, de la que forman parte los componentes de las agrupaciones y otros
participantes disfrazados para no volver hasta el afio siguiente.
«...el carnaval en Cadiz fue cobrando unas caracteristicas distintas. El gaditano es, logica-
mente, un carnaval urbano, que en el proceso de su propia definicién tomé peculiarmente
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Un carnaval publico mas rimbombante florecié también en las calles. En
las aceras publicas y en las esquinas de las calles habia musica y bailes, asi como
banquetes, juegos y concursos. Las practicas descritas como ilegales por los fun-
cionarios ayudan a definir la fiesta durante esta época. Se prohibieron repetida-
mente demostraciones sexualmente provocativas. Particularmente multados
fueron los bailes considerados obscenos (a veces por gitanos y otros), los dis-
fraces que exageraban la sexualidad masculina o femenina y los travestis. Dis-
cursos satiricos de tono politico fueron frecuentemente prohibidos, asi como
los disfraces que ridiculizaban a miembros de 6rdenes religiosas, a militares o al
gobierno. Los infractores eran multados y, a veces, encarcelados. Pese a las que-
jas de las clases altas y de las autoridades, los viandantes seguian siendo victi-
mas de diversos tipos de afrentas y humillaciones. Estas inclufan comentarios y
gestos lascivos, la tira de confeti o caramelos, explosiones de petardos y cohe-
tes, y el derramamiento de cubos de agua o de bombas de harina desde los bal-
cones, asi como el balancear sacos de arena para derribar el sombrero de los
hombres que se paseaban por la calle.’

En el siglo XIX, el cante gradualmente sustituy6 al baile y a las fiestas de
disfraces, y se convirtié en la actividad més celebrada del Carnaval de Cadiz.
Aunque fueran modestos en comparacion con el programa del carnaval actual,
las comparsas y los coros actuaron en fiestas privadas y en las calles.” Estos can-

del italiano. Ello es facilmente explicable por la influencia fundamentalmente genovesa que
nuestra ciudad conocié.» A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cidiz, pp. 11-12. Como
explica el autor, habia una gran presencia de colonos y comerciantes genoveses en Cadiz a
principios de los siglos XVI y XVII, cuando, empujados hacia el oeste del Mediterraneo por
el dominio turco, buscaron nuevos puertos desde los que poder comerciar con el norte y
centro de Africa.

A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cadiz, pp. 14-17. Una broma de carnaval semejan-
te es citada en el Quijote de Cervantes cuando los juerguistas de la taberna mantean a San-
cho Panza tal como lo harfan con un perro en el carnaval (capitulo XVII).

Véase A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cddiz, pp. 12-13, para lo concerniente al
paso del baile a la cancién. Un poco mas tarde escribe: «En éstas [cuadrillas] las habia de a
ple, y también en carruajes, acompafiadas de bandas de musica... [Algunos] comerciantes
gaditanos llegaron a contratar rondallas para que actuaran en sus casas... A estos grupos o
cuadrillas que se reunfan previamente patra preparar sus intervenciones... se les conocfa con
el nombre de “comparsas”... Francisco Flores Arenas, escritor gaditano, director del peri6-
dico La Moda, afirmaba en este medio, en marzo de 1858, que el origen de las comparsas
gaditanas se localizaba entre las ricas familias gaditanas que con un mes o dos de antelacién
preparaban una pantomima con baile... y este conjunto preparado se convirtié en el alicien-
te de las fiestas privadas y bailes publicos, llegando al extremo de que las cuadrillas se espia-
ban entre si, intentando averiguar los trajes y los contenidos de sus parodias o pantomimas.»
pp- 30-31. Como describe el autor, «otra evidencia de Iz Moda [citando la pobre calidad del
material usado para los disfraces| indica que era fundamentalmente gente de bajos ingresos
la que participaba en las comparsas.», p. 34.
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taban canciones patriéticas y coplas. Historiadores locales recuerdan que du-
rante esta época grupos de personas se disfrazaban y marchaban informalmen-
te a través de las calles cantando acompafiados de tambores y platillos.

«lLas murgas se paseaban cantando canciones picarescas, aunque no estaban
tan reguladas como ahora. Las coplas no tenfan ningun acompafiamiento musical.
Eran cantadas con ritmos improvisados. Luego empezaron a cantarse al acompa-
flamiento de guitarras y bandurrias, y estos instrumentos continian siendo los
principales del carnavaly (Eugenio Mariscal, Secretario de la Sociedad de Auntores.)

Con el tiempo, los murguistas se convirtieron en el eco de las clases traba-
jadoras. A medida que aumentaba la presencia de expresiones satiricas y de cri-
tica en las coplas, empezo6 una tension entre los intérpretes y las autoridades del
gobierno que durarfa bastante tiempo y que intentaria mantener el control so-
bre el carnaval y la critica politica plebeya.

EL NUEVvO MUNDO

Mientras la copla de carnaval tomaba forma en la dltima mitad del siglo XIX,
ritmos exoticos empezaron a influir en la musica del Carnaval de Cadiz. En el
siglo dieciocho, Cadiz habia sido un puerto importante para negociantes y co-
merciantes de esclavos del Nuevo Mundo. Durante esa época, los tripulantes
—tanto los libres como los esclavos— trajeron a puerto un magnifico repertorio
de canciones y bailes. A los ciudadanos gaditanos les admiré el ritmo y los bai-
les de los grupos de negros que trabajaban de estibadores en el puerto. Los esti-
los musicales caribefios también fueron introducidos por experimentados tri-
pulantes espafioles, asi como por indianos y sus sirvientes mulatos.®

® La chirigota y la comparsa tienen, cuando van por la calle, un ritmo de marcha con claras

influencias afrocubanas o de zamba. Son ritmos negros, que acompafian los murguistas con
movimientos y gestos que quieren ser de rumba... Los instrumentos de que se sirven los
comparsistas son instrumentos totalmente extrafios al folklore andaluz. Mas que instrumen-
tos musicales son, salvo el bombo y el tambor, al que ellos llaman caja o redoblante, simples
objetos capaces de producir un ritmo, como rayadores, etc. Elemento indispensable de la
comparsa es el giiro o pito de cafia. Ramén Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en
Cddiz (Madrid: Silex, 1988 [1960]), pp. 17-18.

[Esta influencia citada es adoptada y acrecentada por muchos autores que utilizan ele-
mentos y temas de estos lugares para aplicatlos a sus agrupaciones. En el carnaval actual
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Ramoén Solis examiné los diversas tendencias que forman el Carnaval de

Cadiz:

9

«Coémo surgio el carnaval [gaditano]? No hay duda que es una creacién, aun-
que totalmente gaditana, inspirada en ritmos de ultramar.

Hay que recordar aqui la vinculacién constante de Cadiz con La Habana, a
través de un trafico ininterrumpido. Las clases mas modestas de Cadiz nutrian
aquellos buques de camareros, marmitones y marineros. Son los aflos en que los
buques de nuestra escuadra, viejos buques de madera, guarnecian las Antillas y
las Filipinas, ultimos restos de un gran imperio que se perdia. Las tripulaciones
gaditanas se impregnaban de los ritmos dulces y cadenciosos de ultramar. La po-
blacién de Cadiz, afio tras afio, se renovaba en aquellos buques, y los que volvian
trafan para siempre una afloranza que los unfa mas y mas con los puertos del otro
lado del océano. El de La Habana fue, de todos ellos, el que mas se vincul a
Cadiz por su folklore. Sélo un afiorado gaditano podia cantar:

Me gusta por la maiiana
después del café «bebio»
pasearme por La Habana
con mi cigarro «encendion.

Equivoca a muchos el hecho de que la celebracién del carnaval tuviera una
gran raigambre en Cadiz desde muy antiguo. Piensen que fue ella la que lo tras-
lad6é a América. Es posible; pero es en cambio indudable que nos devolvieron la
pelota, siglos mas tarde, con la depuracion y americanizacion del carnaval.’»

encontramos agrupaciones dedicadas expresamente a estas sociedades latinas y afroame-
ricanas como La Revolucidn de Antonio Martinez Ares dedicada a la revolucién comunis-
ta cubana, Araka la kana de Aragdn que representa una murga del carnaval uruguayo, o
innumerables agrupaciones de Luis Manuel Rivero como Laos bijos de la tierra, Guadalupe o
E/ desafio. Todas estas agrupaciones independientemente de cual sea su autor tratan de
caracterizarse lo mejor posible adaptando musicas, ritmos, letras y voces a las exigencias

del tipo.] N.E.

Como R. Solis Llorente observo: «...hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XIX no se
defini6 la copla de carnaval» y, para entonces, una amalgama de ritmos y estilos afro-caribe-
fios habfa modificado las formas musicales. R. Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en

Cddiz, p. 22.
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Las relaciones musicales con Cuba contintian resonando en la copla de
carnaval.: «Quién no lleva los compases | de una habanera en el alma.» (PACO ROSADO,
Los CuBaTaAs, 1987.)

Con el paso del tiempo, la musica del Carnaval de Cadiz ha continuado
siendo ecléctica, adquiriendo y reformando formas contemporaneas:

«...el carnaval gaditano no ha creado un ritmo definidor, aunque el tango de car-
naval o tanguillo —que no hay que confundir con el tango gitano, que nada tiene
que ver con él— estd muy préximo... El comparsista se sirve siempre de los ritmos
que estan de moda. Asi, ademas del tango de carnaval, que guarda una constante
actualidad, se cantan en un principio polkas, cuplets, pasodobles y ritmos flamen-
cos. Luego llega la época del fox-trot, del tango argentino, del danzén, de la rum-
ba. No hay, pues, musica definida, pero siempre existe un denominador comin
que imponen los instrumentos con que se toca, el ritmo y el movimiento de quie-
nes cantan.'’»

En las ultimas décadas, la musica de los Estados Unidos ha afectado pro-
fundamente los modos musicales del carnaval. Esta influencia se evidencia mas
cuando las agrupaciones ofrecen su habitual popurti de estrofas breves basa-
das en musica tomada de canciones populares oidas en la radio, la television o
el cine.

LLA COPLA DE CARNAVAL

Las coplas de carnaval son cantadas por agrupaciones y coros callejeros: la mur-
ga, la chirigota, la comparsa, el cuarteto, el coro y la charanga. Estos conjuntos
comparten algunas caracteristicas, aunque también tienen sus rasgos propios
(como el numero de participantes, el género de sus coplas, el empleo de instru-
mentos, las armonias utilizadas, la intencion seria o cémica, los vinculos utrba-
nos o rurales y épocas de popularidad y decadencia).

Lo que se echa mas a faltar en el Carnaval de Cadiz es el cante flamenco,
que para algunos es la culminacién del cante andaluz. Con su énfasis en la ac-
tuacién individual, el cante hondo flamenco permite al cantaor «ventilar emo-
ciones turbulentas como celos, odio, rabia, culpa, desesperacion, deseos de

' R. Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cddiz, pp. 20-21.
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morir, pesar o cualquier tipo de experiencia fisica o metafisica»' En estilo y
contenido, el cante flamenco contrasta vigorosamente con la copla de carna-
val:

«la copla del carnaval gaditano no tiene nada que ver con el flamenco... La
primera y mas acusada de todas [las caracteristicas] es la de cantarse en coros con-
juntados a varias voces, algo inusitado dentro del individualismo del folklore
andaluz. Pero es que, ademas, la copla de carnaval no define una musica, ni un
tipo de cante. En ella, lo que vale es la intencién de la letra y el ritmo.

Las coplas son el tema de una chirigota, comparsa, cuarteto o un coro (fo-
tografia 10, p. 61). Los contenidos son mas realistas que romanticos. Los acon-
tecimientos suelen concernir a personas y circunstancias familiares. La pasion
se expresa mas a través del contenido que del estilo musical.

1.A MUSICA Y LA LETRA DE LAS CANCIONES

La composicién de las coplas de carnaval empieza con la musica. Cada afio los
compositores locales crean un nuevo ritmo y una nueva melodia para sus agru-
paciones. Aunque los compositores de carnaval raramente tienen alguna for-
macién musical, un compositor —normalmente tocando la guitarra— establece
los ritmos y la melodia para que el coplista vocalice sus pensamientos. A veces
la musica procede de canciones populares actuales. La musica dicta el numero
de versos, las entradas, la métrica del verso y las repeticiones a las que se debe
adaptar el autor. Cuando el compositor compone un verso, se lo canta al grupo
y, hoy en dfa, lo graba en cinta.

El letrista s6lo empieza su trabajo después de haber absorbido el «tem-
po» y la melodia.” La musica genera el ritmo y el estilo de las canciones.
Sin embargo, como afirma Ramoén Solis, «...la musica es secundaria. Lo im-

" Timothy Mitchell, Flamenco Deep Song (New Haven: Yale University Press, 1994), p. 1.

> R. Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cadiz, p. 17.

Los compositores americanos de Tin Pan Alley usualmente segufan el mismo orden y poni-
an primero la musica y luego las palabras. Philip Furia cita «el axioma de Ira Gerhwin de que
el arte de escribir letras consiste en acomodar las palabras a la musica ya compuesta como
si se hiciera un mosaico.» Para mas discusion sobre los diferentes modos de componer letras
y musica, véase Philip Furia, The Poets of Tin Pan Alley Nueva York: Oxford University Press,
1990), p. 190.
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portante es la letra, cargada de contenido critico y de satira aguda y malé-
vola.»'

El autor tiene gran libertad para acomodar las palabras al ritmo. No hay
reglas estrictas, sino solo consideraciones artisticas y practicas, a la hora de de-
terminar el numero de versos de cada copla. Los autores y los intérpretes reco-
nocen la flexibilidad que a ellos se les permite:

«No hay reglas en cuanto al numero de versos. Las coplas tienen, por lo gene-
ral, de veinte a veinticinco versos. Un tango tiene cinco o seis cuartetas. Los paso-
dobles tienden a usar cuartetas. El pasodoble de la chirigota puede ser un poco
mas cortow. (Ricardo Villa, Cddiz)

Las mismas libertades se dan a los esquemas ritmicos. Cuando es necesa-
rio, se pueden formar rimas eliminando palabras y creando otras nuevas que no
tienen sentido o que quizas son ambiguas, frecuentemente con una connota-
cién indecente y comica.” Cada detalle es entonces perfeccionado en los ensa-
yos realizados por los autores y los componentes de la agrupacion durante los
meses que preceden al carnaval. El resultado es que a veces el lenguaje puede
parecer tan sorprendente que es dificil o incluso imposible que los profanos
entiendan todas las sutilezas.

LOS TEMAS DEL CARNAVAL

Las coplas del carnaval expresan las noticias del pueblo. Las agrupaciones calle-
jeras cantan por las calles y llenan los bares con interpretaciones de los sucesos
y circunstancias del afio. Se celebran los chismes y se descubren y critican los
secretos del pueblo, normalmente desde el punto de vista de los trabajadores.

Las coplas de carnaval cubren desde lo serio hasta lo sugestivo y vulgar. La
mayoria de las letras ofrecen un sentimiento de inmediatez porque relatan acon-

" Como prueba de que la musica es menos importante que la letra, Solis observa: «...el cat-

naval gaditano no ha creado un ritmo definidor, aunque el tango de carnaval o tanguillo...
estd muy proximo.s R. Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cadiz, p. 20.

«Las letras del carnaval gaditano estin rimadas con gran arbitrariedad. No se escriben para
ser cantadas, sino que nacen a impulso de la musica y luego se transcriben. Cuando es nece-
sario, porque la idea no cabe en un verso, se fuerza el ritmo o se come el poeta alguna sila-
ba. A veces se cambia el final de la palabra para que rime. Es una libertad que aumentara el
matiz comico de la cancién.» R. Solis Llorente, Coros y Chirigotas, Carnaval en Cadiz, p. 24.
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tecimientos del afio anterior. Expresadas a lo largo de este periodo, las noticias
y los chismes locales reflejan las dificiles condiciones sociales y econémicas y
proporcionan un indice de circunstancias histéricas y de cambio social. Las co-
plas de las décadas anteriores ilustran los detalles de la vida bajo la dictadura
franquista y, desde 1978, los cambios que tuvieron lugar bajo la monarquia
constitucional.'’

Las letras abarcan ambientes urbanos y rurales. En los pueblos la fuerza
creativa del carnaval procede de las clases rurales y trabajadoras que forman los
compositores, los interpretes y el publico. En los pueblos, los ricos propietarios
y otra gente de bien suelen desaparecer de la vista durante los episodios mas
estridentes. En la capital, sin embargo, todo el espectro social celebra el carna-
val. Los compositores y los comparsistas suelen pertenecer a la clase trabajado-
ra, aunque la participacion es general y los ricos y los funcionarios ejercen una
gran influencia en la organizacion y presentacion de la fiesta. Algunos perciben
el carnaval como entretenimiento, mientras otros lo consideran una oportuni-
dad para expresar una protesta social. Unos pocos ven el carnaval como una
oportunidad comercial. (fotografia 15, p. 64)

LA PROHIBICION DEL CARNAVAL

La época actual del carnaval andaluz contemporianeo estd marcada, irdnica-
mente, por la prohibicién franquista del carnaval que tuvo lugar en febrero de
1937, cuando la nacién estaba envuelta en la guerra civil. Aunque la mayoria de
los andaluces apoyaba la Republica y la region era un bastiéon anarcosindicalis-
ta, el ataque sorpresa de los nacionales en julio de 1936 permitié a estos inva-
dir las provincias de Cadiz y Sevilla en los primeros dfas de lucha. Con gran
parte del sur en manos de Franco, la batalla en defensa de la Republica se tras-
ladé a las regiones del centro y norte del pais. Cuando el tiempo del carnaval se
acerco siete meses mas tarde, a los sublevados les dio miedo de que la fiesta

' Un buen nimero de estudios estan relacionados con el carnaval y la sociedad. El historia-

dor francés LeRoy Ladurie emple6 un carnaval que tuvo lugar en la ciudad de Romans en
el afio 1580 para deducir su politica, clases sociales, conflictos e insurrecciones. Véase Le
Carnaval dn Romans (Paris: Editions Gallimard, 1979) [edicion inglesa: Carnival in Romans
(Nueva York: George Braziller, Inc., 1979)]. Un estudio de Peter Sahlins, Forest Rites, The War
of the Demoiselles in Nineteenth-Century France (Cambridge: Harvard University Press, 1994),
describi6 la Guerra de las Demoiselles como «una concreta percepcion historica e interesa-
da de la estructura del carnavaly, p. 82.
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pudiera provocar manifestaciones de protesta en las zonas conquistadas. Les
preocupaban especialmente los disfraces de carnaval. Temian que, bajo la guisa
de la excitacién carnavalesca, hombres armados de la oposiciéon pudieran em-
plear los disfraces para ocultar su identidad y vengarse de las atrocidades que
habian ocurrido.” El 3 de febrero de 1937, una semana antes del Miércoles de
Ceniza, el General Francisco Franco ordend la suspension del carnaval.?

La guerra civil terminé en la primavera de 1939. El 28 de marzo, los na-
cionales entraron en Madrid, y el 1 de abril se rindieron todas las fuerzas repu-
blicanas. A ello le sigui6 una fuerte represion. Destacados republicanos y mili-
tantes izquierdistas que habfan escapado a la captura al principio de la guerra
fueron ejecutados o enviados a prision. Se encarcelo, interrogd e investigd a
soldados del bando republicano. Eventualmente, la mayoria fue liberada, pero
regresaron a sus casas bajo libertad condicional. Se les negé la pensiéon militar
y ayuda gubernamental en caso de estar heridos, se les prohibi6 poseer armas de
fuego y fueron permanentemente vigilados por la Guardia Civil (fotograffa 11,
p. 62). Después de la victoria de los nacionales, el derecho a organizar y tener
reuniones requeria la aprobacion del gobierno. Por supuesto, no hubo huelgas.
Las cuestiones de la reforma agraria, los derechos de los trabajadores y el des-
empleo no fueron reivindicadas de nuevo. No se permitian las expresiones de
protesta y critica, en publico o de forma impresa. Intelectuales y escritores des-
tacados fueron asesinados si no estaban en el exilio y el espiritu creativo del pais
se quedd paralizado. Ni siquiera se podia oir la voz de autores desconocidos,
algunos cuyos versos les habfan proporcionado una pasajera reputacion local en
la celebracién del carnaval.

Por toda Espana, la nueva clase dominante y sus defensores mantenfan
una tranquilidad tensa y opresiva. La conformidad en la conducta y el vestir ca-
racterizaban la vida cotidiana (fotograffa 12, p. 62). En los pueblos, la asisten-

"7 La accién franquista tenfa muchos precedentes. El carnaval habia sido prohibido por las

autoridades espafiolas en varias ocasiones desde el siglo dieciséis. Véase S. Rodriguez Be-
cerra, «Cultura popular y fiestas» en Los andaluces, pp. 480-81. Las mascaras de carnaval en
particular habian sido prohibidas, por lo menos, en los siguientes afios: 1745, 1773, 1797,
1816 y 1857. Véase A. Ramos Santana, Historia de/ Carnaval de Cddiz, pp. 13-33. La realidad
de la amenaza de violencia fue corroborada por el asesinato de Gustavo 111, el Rey de Suecia,
en un baile de mascaras en 1792. Un sempiterno recuerdo sel acontecimiento pudo verse en
la obra de Verdi, Un ballo in maschera (Un baile de mascaras), representado por primera vez
en 1859.

David D. Gilmore describe el tipo de escena tumultuosa temida por las autoridades
durante el carnaval de 1933 en el pueblo de Fuenmayor, Sevilla. Aggression and Community:
Paradoxes of Andalusian Culture, p. 98.
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cia a misa era considerada una sefial apropiada de obediencia al Estado y a la
Iglesia. Esas sefiales de piedad eran necesarias para ganar el favor de los fun-
cionarios y de los jefes del trabajo. De este modo, el sabado por la noche y el
domingo por la mafiana podia verse juntos a administradores menores, capata-
ces de finca, trabajadores intimidados por el miedo a perder su empleo e inclu-
so miembros de la burguesia que antes habian expresado tener amistad con el
socialismo y opiniones escépticas respecto a la religion.

Habia silencio respecto a los asuntos politicos y sociales. Las conversacio-
nes entre amigos en cafés, bares (fotografia 16, p. 64) y otros lugares puiblicos
se redujeron a temas no polémicos. Incluso en los hogares de la clase obrera
existia un clima de silencio (fotografia 7, p. 60). En Andalucia, los padres casi
nunca hablaban de sus ideas sociales a sus hijos, independientemente de lo radi-
cales que hubieran sido en accién o pensamiento en su juventud. Incapaces de
olvidar el terror y las incontables tragedias que habian ocurrido en la guerra, las
mujeres de la casa solian prohibir conversaciones de ese talante.

La suspension del carnaval habia sido una precaucion tomada en tiempos
de guerra. Sin embargo, la ola anual de critica expresada por los componentes
de las agrupaciones de carnaval que se habia oido en el pasado dej6 de oirse
por décadas tras la guerra civil. El carnaval sigui6 prohibiéndose en Espana du-
rante los afios 40, 50 y principios de los 60. El antropdlogo inglés Julian Pitt-
Rivers, que llego al norte de la sierra de Cadiz para estudiar los valores y la es-
tructura social de la gente de Grazalema (fotografia 8, p. 60), apenas pudo
adivinar el papel de la antigua fiesta de carnaval. Le contaron la desverglienza
que el carnaval andaluz habia mostrado en los afios anteriores a la guerra civil,
«cuando todo estaba permitido.»® Cuando Pitt-Rivers publicé The Pegple of the
Sierra en 1954, explicod que la fiesta ya no estaba de moda y que se habia visto
forzado a trabajar con informantes que s6lo podian recordar su especial am-
biente. Habia algunas coplas y unos pocos detalles esparcidos. Las desoladoras
casas derruidas y abandonadas que se hallaban en el corazén del montafioso
pueblo de Grazalema eran verdadero testimonio de que los antiguos habitan-
tes habian desaparecido. Los trabajadores, que habian sido los principales intér-
pretes y actores del carnaval, habian huido del pueblo: algunos durante la gue-
rra y otros con el éxodo que le sucedié. Con su partida se fue la memoria de
las viejas coplas y la vitalidad necesaria para crear otras nuevas. Las voces de
queja y critica estaban ausentes o reprimidas y un incoémodo silencio que ya era
comun en toda Espana habia invadido las calles de Grazalema.

' J.A. Pitt-Rivers, The People of the Sierra, 2*. ed. (Chicago: University of Chicago Press), p. 176.
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«EL CARNAVAL HA MUERTO»

Inevitablemente, toda investigacion del resurgimiento del carnaval gaditano de-
be justificar la presunta desapariciéon. En 1965, Julio Caro Baroja, uno de los
mejores historiadores de la cultura espafiola, de ascendencia vasca pero con la-
zos personales y familiares con Andalucia, publicé un estudio cultural del car-
naval de caracter historico. A diferencia de Pitt-Rivers —quien habia realizado
su investigaciéon una década antes—, Caro Baroja era un investigador y un eru-
dito de gran saber enciclopédico. Su estudio ofrecia el estudio mas citado del
estado del carnaval en los tiempos modernos. Caro Baroja afirmé que el carna-
val habia muerto y que no habia modo de resucitarlo: «El carnaval ha muerto;
ha muerto, y no para resucitar como en otro tiempo resucitaba anualmente. Era
una fiesta de corte antiguo. Hoy queremos ser modernos ante todo."»

Caro Baroja habia pronunciado su veredicto después de estudiar cuidado-
samente los cambios sociales relacionados con el carnaval que habfan tenido
lugar desde principios de siglo. El opinaba que era la secularizacién y no la pro-
hibicién del gobierno lo que habia provocado la extincién del carnaval.”

«Suelen decir las gentes piadosas que, como ultimo resto del paganismo, bien
muerto esta; pero es el caso que personas de tendencia racionalista tampoco le
han demostrado mucha simpatia. Al carnaval no le matd, sin embargo, ni el auge
del espiritu religioso ni la accién de “las izquierdas”. Ha dado cuenta de él una
concepcion de la vida que no es ni pagana ni anticristiana, sino simplemente secu-
larizada, de un laicismo burocratico, concepcion que arranca de hace bastantes
décadas. En efecto, se comprueba que la sensacién de que el carnaval estaba en
decadencia y aun muerto la tenfan ya bastantes personas durante las dos prime-
ras décadas de este siglo... mientras que el hombre ha creido que, de una forma u
otra, su vida estaba sometida a fuerzas sobrenaturales o celestiales, el carnaval ha
sido posible. Desde el momento en que todo se reglamenta, hasta la diversion,

" ]. Caro Baroja, E/ Carnaval, p. 21.

* Por supuesto, como ¢l estaba escribiendo bajo la observacion del régimen franquista, es difi-
cil adivinar hasta qué punto sus preocupaciones politicas pueden haber afectado su opinion
o el peso de sus palabras. Cuando lo visité en su casa de Madrid en 1965-1966, ¢él comentd
que ya se habfa metido en problemas a causa de su investigacion de los antepasados judios
de distinguidas familias espafiolas. Véase Los Judios en la Espaiia Moderna y Contempordnea, 3
vols. (Madrid: Arion, 1961). Para un comentario del estudio de Caro Baroja, véase A. Ramos
Santana, Historia del Carnaval de Cidiz, pp. 5-12; y S. Rodriguez Becerra, «Cultura popular y
fiestasw, en Los Andaluces, pp. 479-482.
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siguiendo criterios politicos y concejiles, atendiendo a ideas de “orden social”,
“buen gusto”, etc., etc., el carnaval no puede ser mas que una mezquina diversion
de casino pretencioso. Todos sus encantos y turbulencias se acabaron.*»

EL RESURGIMIENTO DEL CARNAVAL

El melancdlico pronunciamiento de Caro Baroja, no obstante, fue prematuro.
Mientras parecia que el carnaval habia sido fatalmente sofocado en la mayor
parte del pais, en el sur de Espafia —especialmente en la provincia de Cadiz—, la
antigua fiesta se habia resistido a morir. El historiador Alberto Ramos Santana
ha explicado muy bien la historia de su resurgimiento en la capital gaditana en
su Historia del Carnaval de Cadiz. Ya en 1940, un afo después de la guerra, hay
indicios de que los gaditanos no se rendfan para siempre a los intereses politi-
cos. Como parte de un espectaculo del Gran Teatro, unos aficionados repre-
sentaron un programa de recuerdos del carnaval que inclufa actuaciones cora-
les de tangos y pasodobles de antes de la guerra.”

Una similar celebracién conmemorativa del carnaval tuvo lugar ese mismo
aflo en el protectorado espafiol de Marruecos, pero con una intencién perverti-
da y egoista. Como ya sefial6 con indignacion Alberto Ramos Santana,

«Si ya el programa guardaba ciertas connotaciones hipOcritas, éstas aumenta-
ron cuando las musicas de los antiguos tangos fueron utilizadas para los fines
propagandisticos del régimen del 18 de julio. Y si ya era doloroso ver cémo el po-
der utilizaba una manifestacién popular en su provecho, mientras que le prohibia
al pueblo manifestar su espontaneidad, mas debié doler aun la utilizacién de las
musicas de los tangos gaditanos para ensalzar a aquéllos que impedian la celebra-
cién del carnaval.®»

Pequefios grupos de fieles carnavaleros continuaron honrando la extingui-
da fiesta cantando las coplas favoritas del viejo carnaval. Por el momento, sin
embargo, no habia coplas nuevas. La tradicion gaditana de la copla de carnaval
habia fomentado fieles seguidores de todas clases, incluyendo al alcalde de la

*J. Caro Baroja, E/ Carnaval, pp. 21-22.
? Durante la primera estampa representada de la fiesta prohibida, el programa anuncié: «Para
darle mayor sensacién carnavalesca, al aparecer el coro en el escenario se le arrojaran desde

los palcos confetis y serpentinas». A. Ramos Santana, Historia de/ Carnaval de Cadiz, p. 101.
» A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cadiz, p. 102.
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ciudad, José Le6n de Carranza, cuyos vigorosos esfuerzos terminaron consi-
guiendo el apoyo del prudente gobernador de la provincia, Carlos Rodriguez
de Valcarcel. En 1948, los coros reaparecieron en una representaciéon publica
que goz6 de la presencia del gobernador entre el publico.* El afio siguiente, en
1949, el gobernador permitié un desfile de coros y chirigotas, aunque la pala-
bra carnaval no podia mencionarse y las coplas debfan pasar reglas de censura
muy estrictas. Pese a todo, un tango de presentacion estaba, como lo caracteri-
z6 Alberto Ramos Santana, «lleno de sentimiento y de rabia contenida».”

El ano siguiente, 1950, una comisién elegida por el alcalde impuso Las
Fiestas Tipicas Gaditanas con el objeto de «establecer el nuevo formato de las
fiestas tradicionales»:

«[En las temporadas siguientes| pudieron recuperar los concursos de agrupa-
ciones, aunque sometidas a censura; poco a poco se fueron permitiendo los dis-
fraces, aunque no les dejaron pasar las mascaras ni los antifaces por las calles;
cobraron gran auge los bailes de sociedad, y surgi6 la reina de las fiestas. Esta figu-
ra cobro un caracter politico indudable puesto que la eleccién recay6 —salvo excep-
ciones— en la hija, la nieta, o alguna joven relacionada por vinculos familiares y
afectivos con alguna personalidad del régimen. Apellidos como Varela, Navarro-
Rubio, Fraga, Oriol, Guillén, o la mismisima nieta de Franco, aparecen en la némi-
na de reinas de las Fiestas Tipicas Gaditanas, ya sea como reina “mayor” o como
reina “infantil”.

Unas fiestas en las que... se navegaba entre lo permitido y lo permisible, entre lo
tradicional y las consignas de la época. Unas fiestas que se querfan “refinar”... “Pero
jojol: hay que huir de la chabacaneria, de la carnavalada del festejo gregario”, en un
claro intento de alejarse de la tradicién carnavalesca.”»

** A. Ramos Santana escribe: «En Cadiz permaneci6 latente —congelado— en el sentir del pue-
blo. De modo que no era dificil encontrar en las tiendas de vinos y colmados gaditanos de
la postguerra, nostalgicos, que en febrero, se reunfan para rememorar y cantar viejas coplas
carnavalescas.» (Historia del Carnaval de Cddiz, p. 101). Un poco mas adelante, Ramos Santana
afiade: «El paso siguiente era conseguir que se autorizara la celebracion en las calles, es decir
terminar con lo que podfamos llamar etapa de clandestinidad.» (p. 104)

A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cddig, pp. 104-105. Los cantantes, llamados Piata
Gaditana, acompafiados por Los Chisperos, expresaron su lealtad a la prohibida vieja fiesta y
a sus canciones con nuevas letras.

A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cadiz, p. 106. La breve cita final procede de un
articulo de Curro Plaza impreso en Diario de Cddiz (15-11-1951).
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El concurso organizado para determinar las mejores agrupaciones adqui-
ri6 una importancia notable. Se decidié completar la fiesta con un desfile muy
bien organizado que se hizo muy popular.® Se eliminaron algunas tradiciones
folkléricas. La quema de la bruja, que antes concluia la fiesta, perdié importan-
cia, asi como la ceremonia del entierro de la sardina (realmente un «cerditow, las
entrafas de un cerdo), que simbolizaba la abstinencia de carne.”

Aunque la palabra carnaval aun estaba prohibida, la fiesta habia vuelto a
Cadiz de un modo subrepticio apropiadamente disfrazada. El subterfugio de
un nombre nuevo, fiestas tipicas, parecia estar de acuerdo con el espiritu de
Andalucia, donde el lenguaje es un arte entre la gente comun y los poetas, y
donde los asuntos nunca son lo que parecen ser. Evitando la palabra carnaval,
parece que las fiestas tipicas eludieron la restriccion de la ley que prohibia la
celebracion de la fiesta. Pero, ¢eran las fiestas tipicas la encarnacion de la anti-
gua fiesta o una hibrida fiesta nueva? Después de considerar la censura y otras
restricciones impuestas, Ramos Santana caracterizé la nueva fiesta de la capital
como «un carnaval domesticado, descafeinado, pero que —en honor a la ver-
dad— permitié que la tradicién carnavalesca permaneciera en las nuevas gene-
raciones gaditanas.»™

EN LOS PUEBLOS

Con la nueva fiesta firmemente anclada en la capital, después de afios de silen-
cio, el carnaval se introdujo de nuevo en los pequenos pueblos rurales, como
sucedi6 en Benalup de Sidonia (fotografia 13, p. 63). Como habia ocurrido en
la capital, la fiesta llegd de incognito bajo su presunto nombre: fiestas tipicas.
En 1958, en Benalup, José Marin, el duefio de una pequena huerta justo al sur
del pueblo, organizé una chirigota llamada Para luchar, luchar; para vencer, vencer”
El afio siguiente, Andrés Ordofiez Garcefa, conocido por el apodo de Andrés E/

«El entierro de la sardina no tiene nada que ver con las sardinas. La palabra se deriva de cerdb,
cerdito, 1o que justifica la confusién de los términos. Durante la Cuatesma estaba prohibido
comer la carne de cerdo. El vientre del cerdo, llamado cerdito, es la unica parte que queda
después de degollar al cerdo y preparatlo para el consumo. Las entrafias son enterradas.
Como el cerdo es también un simbolo de fertilidad, se crefa que esto contribuitia a la ferti-
lidad del suelo» (Alberto Ramos Santana, en conversacion personal).

* A. Ramos Santana, Historia del Carnaval de Cadiz, p. 106.

* En la pelicula Carnaval de pueblo, que filmé en Benalup en 1982, José Marin, entonces un hom-
bre entrado en edad, volvi6 de Valencia (donde se habia ido a vivir con su hija) para formar una
chirigota llamada Kokorokos. El grupo forma una de las secciones principales del video.
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Pito, dirigi6 una agrupacion llamada Los Soleros (vino asejo)* (fotografia 14, p. 63).
En los seis afios siguientes, en la época de carnaval aparecieron nuevas murgas
en las calles de Benalup.

El escenario se repitié un afio mas tarde, en 1959, en Trebujena, un peque-
fio pueblo al norte de Cadiz en la creciente region viticultora de la provincia.
La gente del pueblo era muy consciente del tentador florecimiento que habia
ocurrido en la capital cercana, y no tardaron mucho en revitalizar sentimientos
que habian suprimido por largo tiempo, tal como explica Luis de la Rosa:

«...era imposible que un pueblo como el nuestro olvidara de un plumazo el fol-
klore por el cual podia mostrarse tal y como era. Asi, a pesar de todo, las masca-
ras siguieron saliendo a la calle cuando se acercaba la Cuaresma y corrian por las
calles perseguidas por los vigilantes del orden. En las tascas, a escondidas, en voz
baja, se canturreaban aquellos tonos y letras que —padre a hijo— se habian conser-
vado en lo mas adentro del pueblo.”»

El afio siguiente, ignorando la oposicion del gobernador, la transformacion
era completa: «No obstante, en 1960, salen las primeras “murgas” bajo la res-
ponsabilidad personal del alcalde.’»

RENOVACION

A principios de los afios sesenta, el carnaval todavia estaba en sus inicios en la
capital. Aun estaba prohibido en la capital cantar en la calle.

«lLa gente solo podia cantar en los bares. No pasaba nada en la calle, realmen-
te. Habfa un desfile y un concurso, y otras cosas asi, pero nada espontianeo de la
gente. Y solfan instalar una feria en la alameda. Esta era la idea de unos conceja-
les fascistas de la ciudad que querfan erradicar el carnaval. La Iglesia siempre
habia considerado el carnaval como algo negativo y pecaminoso, por lo que que-
rfan eliminarlo. Le cambiaron las fechas, lo mudaron a después de Pascua, en
mayo o junio; incluso le cambiaron el nombre (Fiestas Tipicas). Se perdié gran
parte del folklore carnavalesco. Lo montaron como la feria de Sevilla. Instalaron
estos quioscos donde las bandas acostumbraban a tocar; habia disfraces, pero no

* Luis de la Rosa, jiEsto es Carnavall! Breve Historia del Carnaval de Trebujena (Cadiz, 1992), p. 27.
' Idem nota anterior, p. 28.
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podias cubrirte la cara. Habia desfiles y concursos de disfraces y todo eso. Los
bancos y las compafifas instalaron los quioscos donde tenfas que ir a pagar para
entrar. Hra un intento de difundir el carnaval. El gobierno franquista sélo quetfa ter-
minar con el carnaval, porque el carnaval criticaba demasiado y decfa demasiadas
cosas. En ese tiempo, los chirigoteros eran a veces arrestados por lo que decfan. El
carnaval da a la gente una oportunidad de decir lo que piensan. Usualmente no se
oye la voz de la gente, pero el carnaval cambia eso; da a la gente la oportunidad de
hablar en publico. Por eso no le gust6 a la dictadura.w (Manuel Moreno y Maria Lipez,

Cldiz, marinero y estudiante)

A mediados de los sesenta, no obstante, aunque no podia mencionarse la
palabra carnaval y las mascaras estaban prohibidas, el espiritu del carnaval se
habia liberado de los recuerdos y de las crudas restricciones oficiales y habia
vuelto a la calle. En los pueblos y las ciudades de toda la provincia se estaba pro-
duciendo un resurgimiento similar al de la capital, Benalup y Trebujena. Con o
sin la aprobacién del gobierno de Francisco Franco, estaba resurgiendo el car-
naval, y no iba a ser un intervalo agradable para favorecer el turismo, sino, como
lo fue en el pasado, un llamativo y liberador estimulo en la vida comunitaria: «Se-
pa la provincia | que asin en los tiempos de dictadura | a pesar de la censura | no nos pudie-
ron callar» (PACO ROSADO, 1.OS LLAVEROS SOLITARIOS, 1984)

El ano de 1965, el mismo afio en que Caro Baroja pronosticé la finebre
despedida del carnaval con su publicaciéon de E/ Carnaval, mi esposa, Betty; mi
hija de dos afios y medio, Carla; y yo lo pasamos enteramente en Benalup de
Sidonia (Casas Viejas) (fotografia 5, p. 59). En ese tiempo estaba recogiendo y
estudiando las narraciones orales del levantamiento anarquista de Casas Viejas
de 1933. Habiendo leido el libro de Caro Baroja, creyéndomelo, nunca pensé
que iba a ser espectador de una fiesta presuntamente difunta. Sin embargo, en
Benalup, los carnavaleros habian estado ensayando sus coplas en secreto, como
es practica comun. Es por eso que la semana antes del Miércoles de Ceniza me
sorprendié oir un retumbar de tambores procedente de cuatro agrupaciones
callejeras que desfilaban disfrazados a través de las calles del pueblo (fotogra-
fia 6, p. 59).
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NOTAS DEL EDITOR

a  La orden, citada por Alberto Ramos Santana en E/ Carnaval secuestrado, decia asf:
«En atencién a las circunstancias excepcionales por las que atraviesa el pafs, mo-
mentos que aconsejan un retraimiento en la exteriorizaciéon de las alegtias in-
ternas, que se compaginan mal con la vida de sacrificios que debemos llevar, aten-
tos solamente a que nada falte a nuestros hermanos que velando por el honor y
la salvacién de Espafia luchan en el frente con tanto heroismo como abnegacion
y entusiasmo, este Gobierno General, ha resuelto suspender en absoluto las fies-
tas de carnaval. Y a estos efectos encarezco a V.E. tome las disposiciones opor-
tunas para su mas exacto cumplimiento, evitando pueda celebrarse ninguna clase
de estas fiestas en dfas tan sefialados en los que nuestro pensamiento debe estar
de corazén al lado de los que sufren los rigores de la guerra y de los que ofren-
dan su vida en defensa de nuestra santa causa de redenciéon». El Gobernador
Civil, Manuel Mora Figueroa, dirigi6 el siguiente telegrama a todos los municipios
gaditanos: «Por Orden Ministerial esta fecha se mantiene prohibicién fiesta de
carnaval. Sirvase V.E. dar cumplimiento a esta orden, prohibiendo no solo actos
en via publica, sino también fiesta, sociedad de empresa que acostumbran cele-
brarse con ocasién carnaval. Lo que traslado a su V. E. para su conocimiento y
mas exacto cumplimienton.

«Bra como si los republicanos hubieran ganado la guerra y hubiesen prohibido
en Sevilla la Semana Santa. En la dictadura no tenian sitio las transgresiones. Y
como un dicho del propio dictador asegura que no hay mal que por bien no
venga, el Carnaval de Cadiz existe gracias a la explosion del depdsito de minas
de San Severiano, ocurrida en 1947, en aquel agosto tragico andaluz en que dias
después un toro matarfa a Manolete en Linares.

»La explosion vistié a Cadiz de luto (doscientos muertos) y produjo la destruc-
cién de gran parte del caserio de Puertas de Tierra. Llevo la tristeza a la ciudad
de la alegria. Tanto, que el Gobernador Civil, Carlos M* Rodriguez de Valcarcel,
pensé que habifa que levantar los animos. Para ello permitié que un coro de vete-
ranos volviera a cantar viejos tangos en la Velada de los Angeles (agosto, 1947).
Habia garantias politicas. Entre los coristas figuraba Joaquin Fernandez Garaboa
E/ Quini, leal adicto al régimen, ex-combatiente de la Divisién Azul, con el escu-
do de la Falange tatuado en el brazo. Al Gobernador le gusto la experiencia y con-
sigui6 que Madrid autorizara una resurreccién del carnaval, aunque disfrazado de
Fiestas Tipicas Gaditanas, fiestas impregnadas de la ideologia dominante, “un
carnaval con los pololos de la Seccién Femenina”. Pero gracias a las Fiestas Tipi-
cas, el Carnaval se salvé y pudo evolucionar hasta alcanzar momentos de gran es-
plendory («Carnaval disfrazado de Fiestas Tipicasy, Antonio Burgos).
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Se trata de la famosa cabalgata. La gran cabalgata era presidida por la reina de las
fiestas y recorria el primer domingo de fiestas las calles de la ciudad. Por tanto,
tendremos que buscar el origen de la cabalgata en la figura de la Reina de las
Fiestas. Dice Ramos Santana en su libro E/ Carnaval secuestrado: «Siguiendo el ejem-
plo de otras ciudades espafiolas y europeas que celebraban cabalgatas con batallas
de flores, y donde se hizo habitual invitar a figuras del espectdculo o del cine para
presidir carrozas, en Cadiz se invitd a artistas de la cancion, del cine o la television
para participar en las cabalgatas; asf los gaditanos pudieron ver de cerca a Paquita
Rico, Conchita Bautista, Pepe Isbert, Manolo Moran, Carmen Sevilla, Marisol o
Lolita Sevilla “la novia de Cadiz”. A finales de los sesenta la Comision de Fiesta
contraté como gran novedad a un grupo de majorettes de la ciudad francesa de
Montpellier que desfilaron en la cabalgata levantando gran expectacioén, por su
matcialidad, pero mas por la brevedad de sus faldas, a las que no estaban acostum-
brados los espafioles...»

Ubaldo Cuadrado en su libro E/ Carnaval de Cddiz en el siglo XX divide en cinco
periodos el carnaval durante el franquismo. Lo que él llama la época oscura hasta
1948, Las fiestas de coros desde el 49 hasta el 53, las fiestas folcloricas, fiestas
tipicas, 1954-57; Fiestas Tipicas, 1957-1967; fiestas tipicas, antiguos carnavales,
1967-1977. «Se inician as{ una serie de actos que se harfan centrales en ellas: po-
tenciacion de la figura de la “reina de las fiestas”, la cabalgata, la ceremonia inau-
gural de la coronacién, quema del Dios Momo y de la Bruja Piti, asi como la
adopcién del tanguillo de “los duros antiguos” como himno oficial de las fiestas.»

El mismo Alberto Ramos Santana en su libro E/ Carnaval secuestrado dice a este
respecto: «El traslado a mayo, pese a los intentos de la Comisién de Fiestas y a
la publicidad que se hacia por parte de las instancias oficiales, provocé una pau-
latina degradacion, incluso de las Fiestas Tipicas» Asi en 1974 se podian oir co-
mentarios sobre la pérdida de las tradiciones, y un suelto de prensa (Diario de
Cidiz, 1-111-1974) decia que para ver carnaval en la provincia de Cadiz habia que
acudir a Bornos o Trebujena, denunciando la situacién de la fiesta en la capital.

El nombre de Los Soleros podia estar relacionado con el vino afiejo o viejo. Aun-
que hay una segunda interpretacion que relaciona el nombre con los trabajadores
que hacian los suelos, es decir, los que limpiaban de matorral los pies de los alcor-
noques para podetlos descorchat. Nosotros nos inclinamos por esta segunda in-
terpretacion ya que en el cartel con el que la murga se presentaba aparecen las he-
rramientas que se utilizaban en esta actividad, como se puede observar en la
fotografia 14, p. 63
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fotografi

FOTOGRAFIA 1. Vista desde el Sur. Se puede observar una de las zonas mas antiguas
de Benalup. Al fondo, la iglesia de Nuestra Sefiora del Socorro.

b ol e

FOTOGRAFIA 2. El Carnaval de Ubrique no fue de los primeros en recuperarse. Habra

que esperar a la tardfa fecha de 1986. El primer premio lo obtienen Las Cafeteras.
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FOTOGRAFIA 3. Betty y sus dos primeros hijos, Carla y Aarén, en La Morita o Torre
de Benalup. La integracién de la familia en la vida del pueblo resulté fundamental en
la obra de Mintz.

FOTOGRAFIA 4. Un pastor con sus ovejas en la zona conocida como «el punto». Al
fondo a la izquierda, la iglesia de Nuestra Sefiora del Socorro.



FOTOGRAFIA 5. En el patio de Varelo se encontraba la Pensiéon Varelo, donde se alojé en
su primera estancia en Benalup la familia Mintz. De izquierda a derecha en el escalon de
arriba, Natalia, Carla (hija de Mintz), Isabel y Javier. En el de abajo, Mlguel Angel y José
Luis. Foto de 1966.

FOTOGRAFIA 0. La carroza de la Rema y las Damas en la Cabalgata del Carnaval de 1966.
En primer plano un miembro de la murga de Los Liorones.
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FOTOGRAFIA 7.

Los nifios crecieron ajenos al
pasado de este pueblo. Han
tenido que pasar muchos
afios para que algunos se
acerquen a €l sin prejuicios.

e TR

FOTOGRAFIA 8. Vista general de Grazalema. Aunque Mintz y Pitt-Rivers se conocie-
ron, el primero huy6 de los topicos andaluces que caracterizaron la obra del segundo.



: o Fotoms 4 :
FOTOGRAFIA 9. Las tierras calizas de Trebujena posibilitan unos vinos de excelente

calidad.

—

FOTOGRAFIA 10. En el carnaval no sélo participan los componentes de las agrupacio-
nes, también los familiares, como es el caso del coro de La Vifia Takatachinchin (1989).
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FOTOGRAFIA 11.

A Juan Montes de Oca,

el maestro cojo, le pillod la
guerra civil haciendo la mili
en el bando republicano.
Fue herido en combate y
perdi6 la pierna. Con su
pierna ortopédica, Juan
tuvo que dedicarse a it por
los campos ensefiando a los
hijos de los campesinos a
leer y escribir a cambio

de comida y techo. Al final
del franquismo se hizo
vendedor de loterfa.

FOTOGRAFIA 12. Marfa Jordan Aragdén (izq.) y Luisa Caravaca Sanchez en la calle
Torreta, nimero 13, donde vivian. Los rostros de la nuera y la suegra nos reflejan el
sufrimiento y las malas condiciones de vida de una época que afortunadamente ya paso.



FOTOGRAFIA 13. Benalup a ﬁnales de los sesenta. Se observa la pension del Coscorron
el antiguo Ayuntamiento, la Plaza de Abastos... Era la entrada del pueblo, hoy dia es
parte del casco antiguo.

FOTOGRAFIA 14. Murga Los Soleros (1959), de Andrés E/ Pito. Parece ser que su tipo esta
relacionado con los trabajadores que preparan los suelos antes del descorche de los al-
cornoques.
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FOTOGRAFIA 15. Los puestos callejeros de venta de pescado y marisco dan un especial
sabor al carnaval gaditano.

FOTOGRAFIA 16. Puerta del bar de Manolo Flor, en la calle San Juan. Aparecen, de iz-

quierda a derecha, Manolo Flor, Fernando Coézar Cabanas, Rafael Bernal y Manolo Be-
nitez. Detras, Rogelio Pinto y Manolo Gutiérrez Bancalero.






